因为我喜欢

下淌，凉丝丝的，顺着皮肤流到膝盖弯。

    我的手在发抖。

    不是因为害怕，是因为想要。

    那种想要不是“我想做”的想要，是“我想成为她”的想要。

    我想成为那个在镜前叫出来的，那个不用控制自己、不用压低声音、不用管隔壁房间有没有的。

    手机又震了。

    苏晚发来一行字：“xx酒店，1812。”

    只有酒店地址和房间号。没有别的。

    我盯着那行字看了很久。风吹过来，把发吹到脸上。我伸手拨开，手指蹭过嘴唇的时候，尝到了一点咸味。不是汗，是嘴唇裂的血丝。

    我没有回复。

    我知道她不是在等我。她只是把门打开了。进不进来，是我自己的事。

    我把手机收进袋，转过身，靠在栏杆上。

    天桥的另一边是居民区，一栋一栋的高楼，窗户里亮着灯。

    那些光后面，有无数个在过他们的生。

    我到底是谁？

    是那个在讲台上教学生《论语》的何老师。

    是那个在厨房里给陈建国夹菜的何静。

    是那个在朵朵额上亲一说“妈妈你”的妈妈。

    是那个在酒店里含着男咽下去的荷花。

    都是。这就是我。

    本来就不是只有一个样子。

    我只是以前不知道，现在知道了。

    以前我花了很长时间才接受这件事——接受自己可以是好妈妈，也可以是坏。

    接受自己可以在家里温柔贤惠，在床上放疯狂。

    接受自己可以拒绝苏晚的邀请，同时身体已经湿透了。

    这不矛盾。

    我想要那种快感。

    想要那种完全放开、不控制自己、让欲望带着走的感觉。

    但我想用自己的方式去要，在自己的时间，自己的节奏。

    不是今晚，不是现在，但不代表以后不会。

    风吹过来，热乎乎的，带着夏天的尾。我站直身体，最后看了一眼下面的车流。然后走下天桥，走向停在路边的车。

    打开车门，坐进去，系好安全带。发动引擎的时候，我看到挡风玻璃上落了一片树叶，绿色的，还新鲜。八月的树叶不会黄。

    车子汇车流，朝家的方向开。手机在袋里安静着，没有新的消息。

    我一只手握着方向盘，另一只手放在膝盖上，手指无意识地在大腿上画圈。

    那种想要的感觉还在，没有因为离开而消退。

    它在身体里烧着，像一团火，不旺，但一直烧着。

    不是需要被扑灭的火。是需要被喂大的火。

    我笑了笑。

    不是现在。但快了。