七瓣

蹲下去给朋友系鞋带呢。

    长那么帅，还那么体贴。

    温叙先移开了视线，站起来，拍了拍手上并没有的灰。耳朵尖在路灯下红了一截，他没注意到。走吧。

    林晚的耳尖一下子烫了。

    张了张嘴——想说什么——但他已经迈了一步，没回。

    他没反驳。

    她也没有。

    两个就那么一前一后走着，谁也没说话。

    路灯把影子拉得很长。

    林晚的手垂在身侧，指尖还在发麻——他碰到她唇角的那一下，皮肤上还留着触感，擦不掉的。

    走了好几步才发现心跳在嗓子眼，一步一下地压回去了。

    远处还有夜市的尾音，零星的，烤串的香气淡了，风吹过来已经是秋天的味道。

    走到蛋糕店门，橱窗的灯还亮着，里面空的。她掏钥匙，指尖还带着凉意，开了两下才对准锁眼。转过身。

    今天……谢谢你，温医生。

    还谢？温叙看着她被风吹的发丝，笑了笑，笑意到了眼底，该我谢你的，你得蛋糕，诊室都说很好吃，至于烧烤，你不是说下回你请我嘛。

    嗯。她点了点，没看他的眼睛。

    推门进去，回又笑了一下。很轻的笑，站在门的灯光里，暖的。

    随即卷闸门哗啦一声拉下来，咔嗒落锁，那一点灯光和夜色隔开了。

    门内。

    林晚脸上的笑，瞬间没了。

    她背靠着铁门，缓缓滑坐在地上。

    店里没有开灯，只有橱窗透进来的一点路灯，照出作台上成排的模具。

    眼泪没有来。

    什么都没有来。

    空的。

    肩膀在抖，不是因为冷，是撑了太久，松下来之后身体自己在抖。

    不知道过了多久，空慢慢退了。不是好了，是身体开始一点点回来。

    然后那些东西也跟着回来了。

    不是一件一件的，是一下子涌上来的。

    微辣加糖。

    她连眼皮都没抬，嘴自己动的。

    他看了她一眼，喉结动了一下——他知道了。

    擦嘴角，纸巾擦过去的时候她没躲，指尖碰到唇角那一下是烫的。

    他蹲下去，她站在那里，后颈露出来，很近，闻到了——路说什么来着？

    男朋友。

    她没反驳。

    手指攥上裤腿，攥得指节发白。

    不应该去。

    不应该坐在那里。

    不应该让他碰到嘴角的时候不动。

    不应该——可是她去了，她坐在那里吃了两个小时的饭，笑他讲的笑话，让他系鞋带，连路都看出来了。

    她到底在什么。

    手指松开，又攥紧，来回几次，裤腿皱成一团。

    没事的。

    烧烤谁不是那样点，微辣加糖又不稀奇。

    擦嘴角，纸巾都抽了不擦费。

    系鞋带，鞋带松了绊倒怎么办。

    路瞎说的，跟她没关系。

    跟她没关系。

    手停在半空，想再攥，攥不住了。

    她慢慢把手放下来，吸了一气，又吐出来。还在抖。

    只是一顿饭。

    声音是虚的，像是在说服一个不听话的。

    仅此而已。

    外面街上的声音还能听到，远远的，划拳的，笑骂的，有骑着电动车滴滴两声过去。

    门外。

    温叙没走。

    他站在路灯下，望着那扇紧闭的卷闸门，站了很久。夜风吹过来，卷着远处烧烤摊最后的烟火气，身上那点暖意已经散尽了。

    里面很安静。太安静了。

    他站在原地，半步都迈不动。不能敲，不能叫，不能让她知道他还在。拳在袋里攥得发酸。

    他低看了一眼自己的手。右手。刚才碰过她唇角的那只。指尖还是热的，掌心是凉的。

    微辣加糖。十二下。她走的时候肩膀是硬的，回来还是硬的。笑来得太快，收得也太快，像按了开关。

    转身往回走。走了几步又停了，回看了一眼那扇门。卷闸门紧着，路灯照在上面，什么也看不见。

    然后继续走。走到街角站了很久，夜风把身上的温度一点点吹散了。