无信仰修女的色孽

等到眼睛变成两枯井。

    母亲等到的不是那个。

    母亲等到的是一个永远不会来的东西。

    但此刻，坐在她对面的这个男孩，这个耳朵尖红得像被火烧过的男孩，他在等她说什么。

    他等的是一个词。

    一个词可以是一把钥匙，也可以是一把锁。

    她可以选择把门打开，也可以选择把门锁上。锁上了，钥匙就在她手里了。她可以走，可以留，可以在任何时候回。

    她在心里翻找。

    像在退后的沙滩上翻找贝壳。

    她找到了一个回答。

    不是“谢谢”。

    她把它放在舌尖上，她的手摸了摸胸的海螺吊坠，她可以成为那个被等待的。

    她可以成为那个说了“回来”就再也不回来的。

    她可以成为那个把一枚海螺挂在别脖子上、让它在别胸凉一辈子的。

    这个词从她心里浮上来，像一只水母，透明的，带着微弱的、几乎看不见的光。

    她低下，稍稍藏起了一点染上霞的脸。

    “我听见了。”

    声音很轻，轻到像一枚铜币落在沙地上。