丝袜警花妈妈与我的同班同学

服的悉窣声和浴室门关上的声音。

    我在厨房洗碗的时候，能清楚地听到燃气热水器持续运转的轰鸣声，以及浴室里传来的哗啦啦的水声。

    我看着面前水槽里的泡沫，听着那水声，慢慢把碗洗净，擦台面。

    我回到客厅沙发上坐下，拿出手机随便翻着。

    大约二十分钟后，浴室的水声停了。又过了一会儿，门开了。

    妈妈一边用小毛巾擦着湿漉漉的发，一边从浴室里走出来。

    她换下那身制服，也没有穿前几天那种t恤加长裤的棉质睡衣，而是穿了一条薄荷绿色的丝绸睡裙。

    布料很轻薄，随着走动贴合在身上，看起来很舒服。

    她一只手擦着发，另一只手举着手机，低看着屏幕，拇指快速地在上面敲击着，似乎在回消息。

    走到阳台前，她把晾的两件衣服收下来搭在臂弯里，然后走到茶几旁的单沙发上坐下。

    她把毛巾搭在肩膀上，两只手拿着手机，继续盯着屏幕看。

    我们各自坐在沙发的两端。我刷着手机里的短视频，她看着自己的屏幕。客厅里只有视频偶尔传出的声音和空调微弱的嗡嗡声。

    “明天还是早班吗？”我随问了一句。

    “嗯，明天也是。”她也没抬，手指在屏幕上划了一下，继续打字。

    妈妈大概在沙发上坐了二十分钟。期间，她除了偶尔变换一下坐姿，注意力一直都在手机上。

    终于，她按灭了屏幕，从沙发上站起来，拿起那两件收好的衣服。

    “我去睡了。”她说。

    “嗯。”

    她走回主卧，关上了房门。

    我还坐在客厅里，电视没开。

    四周安静下来，我能听到主卧里传来走动的拖鞋声，然后门缝底下透出一道橘黄色的光——那是床灯被打开了。

    接着，我隐约听到一阵极低的说话声，隔着门板，听不清内容，像是在压着嗓子打电话。

    坐了一会儿，我也起身去卫生间洗漱，然后回了自己房间。

    躺在床上，周围很安静。偶尔还能听到隔壁主卧传来一两声轻微的响动，大概是翻身或者放下什么东西的声音。我没多想，闭上了眼睛。

    不知道是不是白天睡多了，我一直没睡沉。到了半夜，被一阵尿意憋醒。

    我掀开杯子，趿拉着拖鞋开门去厕所。

    走廊里一片漆黑，路过主卧时，我瞥了一眼，橘黄色的光依然从门缝底下顽固地透出来。床灯还亮着。

    我上了个厕所，按了冲水键，然后洗了手回到房间。

    重新躺下后，窗外是夏天的夜，偶尔有一两声遥远的虫鸣。

    半梦半醒之间，我听到隔壁传来“咔哒”一声轻响。

    那是妈妈关台灯的声音。