晚归名单

她出门时扣着的，他记得。

    他关掉了电视，站起来，走到厨房门。

    “要我帮忙吗。”她背对着他，正在切番茄，刀停了，没有回。

    “不用。马上就好。”他站在门，她的背影和平时一样，白色衬衫，袖卷到小臂，她在水里冲了一下什么，水声，关掉，盘子碰灶台的声音。

    他转身走回客厅。

    晚饭。

    番茄炒蛋，一碗汤，两碗饭，面对面坐着。

    筷子碰碗沿的声音。

    她夹了一筷子菜放在他碗里，和每一次一样。

    他没有看她的领，但他知道那颗扣子没有扣上。

    “今天排练怎么样。”

    她说”还好。”

    “下周演出吗。”

    “月底。”他点。又问。

    ”那个摄影师。拍完了？”她拿着筷子的手停了一下，很短，然后把一饭送进嘴里。

    ”拍完了。”

    “还会再拍吗。”她放下筷子，看着他。

    ”林屿。你今天怎么了。”他说。

    ”没怎么。”她看了他一会儿，低下继续吃饭。他也没有再问。

    饭后她在厨房洗碗，水声，碗碟碰撞的声音。

    他坐在沙发上，电视没有开，客厅里只有厨房的灯亮着。

    他听着那些声音，和平时一样。

    但他知道它们不一样了。

    水停了。

    她关了灯，走出厨房。

    ”早点睡。”

    “嗯。”她走过他身边，白色衬衫的领，那颗扣子还是没有扣上。

    她走进卧室，门关上了。

    林屿坐在沙发上没有动，客厅暗下来了，只有窗外的路灯光从窗帘缝隙里透进来，在地板上画了一道细长的亮线。

    他坐在那里，没有开灯。

    窗外的路灯光在墙上投出一块模糊的亮斑，他看着那块亮斑，过了很久。

    卧室里没有声音。

    窗外的路灯光线在墙上慢慢移动，他坐在那里看着那道光线一点一点地移动。