晚归名单

同一个。他知道。她知道他知道了。循环。不停。

    走廊传来脚步声。由远及近。林屿手指按侧键。屏幕灭了。平板背面烫。比开机时更热。握在手里，温度从掌心传上来。

    室友推门进来。”又在看书。”

    林屿没回答。翻身面朝墙壁。

    “灯也不开。眼睛不要了。”室友按下开关。光灯闪了两下，亮了。白光照在天花板上。”吃饭了没。”

    “吃了。”

    “骗。食堂今天关得早。”室友把脸盆搁在床下。”我泡面。你要不要。”

    “不要。”

    “你那平板天天看什么呢。”

    “没什么。”

    室友没再问。拆泡面包装。塑料纸的声音。倒开水。盖上。”行。随你。”走廊脚步声远了。水房方向。水房。水龙。水流声。和温泉一样。温泉的水声。水房的水声。混在一起。分不开。他闭眼。水声。温泉。水房。水。流。不停。一直在。耳朵里。脑子里。不消失。室友回来了。水房脚步声。开门。上床。躺下。翻身。呼噜响起。均匀。一分钟后，室友睡着了。林屿翻身面朝上。天花板还是黑。窗外没有路灯。梧桐枝子在玻璃上投下影子。他按开机键。0721。云端。视频完了。进度条到底。黑屏。截图存了。相册里十几张。两只手。王建明。沈砚。同一。不同地点。不同时间。不同光。同一云端。同一个密码。他不删。她也不删。两个都不删。存着。知道。看。不消失。

    林屿合上平板。

    背面凉透了。

    他闭眼。

    水声在耳朵里。

    她的呼吸。

    碎。

    憋。

    冲出来。

    王建明的疤。

    圆形。

    边缘翘。

    发红。

    蒸汽。

    白色。

    蒙镜。

    她的廓。

    温泉不是培训。

    她说去邻市培训。

    两天。

    她在温泉。

    和别的男。

    不是培训。

    从来没有培训。

    只有周四。

    只有铂尔曼。

    只有灰色窗帘。

    只有蓝色窗帘。

    只有车里。

    只有温泉。

    只有两只手。

    两个名字。

    同一个。

    他睁眼。

    天花板黑。

    室友呼噜。

    窗外风动梧桐枝。

    他翻个身。

    面朝墙壁。

    每天如此。

    关灯。

    屏幕灭了。

    水声停了。

    呼吸停了。

    心跳还在。

    咚咚。

    咚咚。

    在耳朵里。

    在脑子里。

    不消失。

    不散。

    一直在。

    关灯。