晚归名单

    暗红的是暗房。

    枯白的是河边。

    绿色的花房。

    不需要打开。

    光的颜色告诉他一切。

    和煎蛋时蛋白从透明变白一样。

    一切都在光里。

    座机响了。

    走廊那。

    叮铃铃。

    叮铃铃。

    没有起来接。

    室友都睡了。

    林屿爬下床。

    脚踩在凉地板上。

    宿舍的走廊很黑。

    声控灯亮了一下。

    橘黄的。

    和家里走廊同一个颜色。

    和家里卫生间那盏夜灯同一个颜色。

    新夜灯和旧声控灯。

    同一种橘黄。

    走到电话前面。

    拿起听筒。

    “喂。”

    “是我。”

    她的声音。平的。和视频里同一个声音。但视频里是在笑。在娇嗔。在用气音叫他建明。电话里是平的。和任何一天。的平。

    “还没睡。”

    “没。”

    “睡不着。”

    “嗯。”

    她在电话那停了一下。很短。不到一秒。和上次凌晨电话同一个停顿。同一种半秒。

    “早点睡。”

    “嗯。”

    “蛋吃了吗。”

    “吃了。”

    “那挂了。”

    “嗯。”

    听筒搁回去。

    塑料碰塑料。

    咔嗒。

    声控灯灭了。

    走廊暗下来。

    站了一会儿。

    脚底凉透了。

    脚趾蜷了一下。

    和视频里她蜷手指一样。

    同一种蜷。

    和她在温泉木地板上蜷脚趾一样。

    同一个生了他。

    同一种蜷。

    基因里的。

    回到上铺。

    平板还是温的。

    屏幕朝下。

    翻过来。

    又输了四个数字。

    零七二一。

    又亮了。

    缩略图停在蓝色那一列。

    车里。

    今晚不看了。

    明天。

    明天晚上再打开。

    关了平板。

    长按电源键。

    屏幕上的白光缩成一个点。

    灭了。

    平板慢慢变凉。

    充电线还没上。

    在书包里。

    没拿出来。

    和储藏室纸箱一样。

    放在最底下。

    室友的呼吸都均匀了。窗外路灯灭了。天色从灰往灰白走。快天亮了。

    闭眼。

    灰色窗帘还在。

    发散在枕上。

    浴袍滑到地上。

    锁骨小痣在被压皱的床单上面。

    手指蜷曲。

    脚趾抓着床单。

    她笑了。

    那种笑在家从没听过。

    那个男叫她清禾。

    她回了一个嘴型。

    两个字。

    建明。

    另一个男在浴室里擦镜。

    有表。

    食指有疤。

    她在浴缸里看着他。

    眼睛里有一点水汽。

    两个名字。

    同一个。

    同一个密码。

    零七二一。

    和和沙发坐垫窝一样。

    和储藏室纸箱的灰一样。

    固定的。

    不会变的。

    但东西在加。

    链子。

    红绳。

    耳钉。

    夜灯。

    睡裙。

    然后平板里有了视频。

    有了声音。

    有了名字。

    一件一件。

    新学期第一天。今天有课。林屿闭着眼睛。没睡着。