晚归名单

    昨天蛋焦了。;发布页邮箱： )ltxsba@gmail.com今天刚好。新锅的火候她摸到了。

    蛋打进油锅。

    蛋白从透明变白。

    边缘有一点点微焦。

    很浅。

    脆的。

    和昨天不一样。

    昨天焦了。

    褐色的印子还在锅底。

    手指抠不掉。

    铁和油和火和时间烧出来的。

    她翻面的时候手腕上没有那条银链子。

    还没有。

    同昨天。。

    和卷九第一天一样。

    那时候什么都没有。

    现在有了。

    链子。

    红绳。

    耳钉。

    但煎蛋的时候还是空的。

    只有围裙和手。

    围裙系在后腰。

    蓝白格子。

    溏心的。

    十九年了。

    同一个缺。

    和茶几上那个被收走的打火机一样。

    东西可以拿走。

    痕迹还在。

    吃完早饭她从卧室拿出旧平板。屏幕右上角一道裂纹。从边框往里裂了四厘米。透明胶贴住了。胶带边缘有一点翘。她用手指按了一下。没按平。和沙发上的坐垫窝一样。压了。但没有完全恢复。”学校用得上。”林屿接过来。平板是温的。背面有一点热。她刚才一直在用。用了好几年了。边框有磨损。银色金属露出来。背面贴着一张透明膜。膜下面有气泡。几个小的。在手指经常放的位置。和茶几玻璃上抹布的水痕一样。从中间往边上划了一道弧线。停住。那道裂纹从右上角往屏幕中间分了两叉。和闪电一样。一长一短。和梧桐树皮上的裂缝一样。去年夏天留下来的。新锅的印子今天刚有的。平板裂纹是旧的。分不清多久了。透明胶贴在裂纹上面。有一点发黄。贴了一段时间了。边缘积了一点灰。和储藏室纸箱上同一种灰。细的。灰白色的。捻一下就散了。

    她把密码告诉他。

    四位数。

    零七二一。

    她的生。

    七月二十一号。

    和手机密码一样。

    和银行卡密码一样。

    从他会记事以来就是这四位数。

    她从来没有换过。

    所有东西都用同一个密码。

    平板。

    手机。

    银行卡。

    云存储。

    一辈子。

    一个密码。

    和和沙发上的坐垫窝一样。

    重复的东西。

    不会变的。

    她转身去厨房。

    围裙还没解。

    给自己也煎了一颗蛋。

    站在灶台前吃了。

    没坐。

    站在那儿。

    对着灶台。

    和她吃焦蛋那天一样。

    同一种站姿。

    同一个位置。

    吃完了收碗。

    水龙开了。

    洗碟子。

    筷子。

    锅铲。

    新锅上昨天那块褐色印子还在。

    她用海绵擦了两下。

    没用力。

    印子还在。

    和铂尔曼打火机砸出的大理石凹痕一样。

    淡了。

    但还在。

    把锅放在灶台上。

    关了水龙。

    围裙胸前那片油渍又溅了几滴水珠。

    她没有擦。

    和昨天溅上去的叠在一起。

    旧的水渍。

    新的水珠。

    她送林屿到长途车站。驼色大衣。和上学期期末送他时同一件。衣领翻起来。发扎着。碎发被早上的风吹得贴在脸侧。一根一根的。黑的。在灰蒙蒙的光里。她站在检票外面。没进来。”到了打个电话。”

    “嗯。”林屿往里走。

    回看了一次。

    她还站那儿。

    手在大衣袋里。

    没挥手。

    只是站着。

    每一次。。

    和她站在铂尔曼旋转门外不一样。

    那次穿着吊带裙。

    零下。

    肩膀上的疙瘩一颗一颗。

    这次是大衣。

    翻领。

    袋。

    送儿子上学的。

    同一个。

    不同的时候。

    不


本章未完，请点击下一页继续阅读》》