晚归名单

  窗帘半拉着。

    看不见里面的。

    但他在。

    三年了。

    每天都在。

    坐回书桌前。

    电脑屏幕已经自动休眠了。

    黑着。

    映出自己的脸。

    和光盘里那张脸。

    同一个眉骨。

    同一个下颌。

    同一颗锁骨下方的小痣。

    隔了两年。

    隔着屏幕。

    隔着沈砚的镜。

    把外置光驱拔了下来。

    usb线在手指上绕了一圈。

    放回抽屉最底下。

    光盘盒放在旁边。

    和四张铂尔曼房卡挨着。

    1208。

    1306。

    1402。

    副卡。

    现在多了两张光盘。

    sy-未选。

    和无字的那张。

    五件东西。

    五张白色或银色的薄片。

    五段不同的留在这个抽屉里的信息。

    拼在一起。

    是一个的廓。

    从两年前到现在。

    从夏天到冬天。

    从练功房的窗台到铂尔曼的衣柜。

    把抽屉推上。没有锁。

    窗外梧桐的枝条在路灯下不动。冬天没有风。