晚归名单

。

    这么多年。

    他碗里的鱼从来白生生的没带过一根刺。

    今天也是。

    刺挑得净净。

    舌却什么都尝不出来了。

    她那只骨感的手正攥着筷子。

    有一下没一下捞着汤里的蛋花。

    手腕子极细。

    腕骨突出。

    拿筷子的姿势一瞧就是几十年的老习惯了。

    筷子在她手指间的角度。

    拇指压住的位置。

    每一次夹菜时手腕转动的弧度。

    和二十年前一样。

    和林屿五岁第一次学筷子时她手把手教的姿势一样。

    舀起一勺汤。

    汤碗热腾腾冒着白汽。

    大半个碗沿把她下往下的廓全遮死了。

    只能瞧见挺直的鼻梁。

    还有那双没有神采的眼睛。

    她依然没瞅这边。

    直勾勾盯着前方的窗户。

    窗帘拉得死紧。

    外是化不开的夜色。

    \"我吃完了。\"

    \"嗯。\"

    她放下汤碗。

    起身开始收拾桌子。

    把空碗递过去。

    她顺势接了。

    跟其他盘子叠在一块儿端进了厨房。

    里传来哗啦啦的冲水声。

    碗底磕在沥水架上。

    筷子在杯子里搅。

    声音一声接一声的。

    熟悉到不能再熟悉。

    这声音也是她。

    和门缝那边的视线是同一个她。

    和抽屉里的发票是同一个她。

    和铂尔曼大床上哭的那个是同一个她。

    但在这儿。

    在这厨房里。

    她只是洗碗。

    就在餐桌前坐着。

    桌上三个盘子里还剩下一点残羹冷炙。

    几根嚼不烂的青菜。

    半块沾着冷油的鱼。

    没动。

    听着厨房里传来的水声。

    单调。

    没完没了。

    冲了又冲。

    碗底磕在沥水架上。

    筷子在杯子里搅。

    然后水停了。

    安静了几秒。

    冰箱门开合。

    玻璃隔板轻轻晃了一下。

    她把剩菜放进了冰箱。

    夜。

    她那屋的灯灭了。

    在自己卧室里坐了半晌。

    摸黑站起身。

    推门进了走廊。

    客厅里黑漆漆的。

    没开灯。

    路灯的光亮顺着窗帘缝隙挤进来。

    在冰冷的地板上切出几道歪斜的光影。

    冷光。

    橘黄里带一点白。

    暖气片在墙角发出一声脆响。

    热胀冷缩。

    光脚踩在地板上。

    凉意从脚心往上爬。

    沿着脚踝。

    到小腿。

    轻车熟路绕过茶几。

    走到沙发跟前。

    一坐在靠右的那个位置上。

    身下的垫子发软。

    没半点新沙发的弹。

    分明是被重物长久压出来的。

    底下陷下去个浅浅的窝。

    整个陷在里。

    能清清楚楚摸出那个廓。

    平时只坐左边。

    右边这个窝是旁留下的。

    手贴上去。

    垫子表面凉凉的。

    那凉。

    没坐的凉。

    坐了不知道多久。

    身下那块垫子慢慢被体温捂暖。

    捂暖的只有底下那一小片。

    旁边还是凉的。

    两个温度贴在一起。

    中间隔了一条线。

    左边是他。

    右边是他。

    左边是旧痕迹。

    右边是新压痕。

    两只手平贴在扶手上。

    掌心贴着冰凉的木质边缘。

    木挺凉。

    被掌心的温度生生捂着。

    过了好半天才有点热乎气。

    茶几上空无一物。

    连个杯子都没剩下。

    玻璃台面被擦得亮得反光。

    路灯的余晖洒在上面


本章未完，请点击下一页继续阅读》》