晚归名单

    刺刺的。

    椅子推回去。

    椅腿在地板上蹭了一下。

    短促的一声。

    走进房间。

    拉开抽屉。

    四张铂尔曼房卡并排躺着。

    1208。

    1306。

    1402。

    副卡。

    看了一眼。

    把抽屉推上。

    坐在床边。

    窗外路灯还没亮。

    天是灰的。

    下午四点的光。

    平铺着。

    没有角度。

    没有影子。

    手伸进裤兜。

    指尖碰到了手机的边缘。

    相册里最新的一张照片。

    色的铝箔药盒。

    两个空的凹槽。

    按灭屏幕。

    手从袋里抽出来。

    放在被子上面。

    手背朝上。

    食指上那道木刺的印子还在。

    暗红的。

    不疼了。

    盯着那道印子看了几秒。

    闭上眼睛。

    衣柜里樟脑丸的涩味还在鼻腔里。

    散不掉。

    隔壁厨房里。

    水龙关了。

    安静了几秒。

    冰箱门开合。

    玻璃隔板轻轻晃了一下。

    菜刀落在砧板上。

    笃笃笃。

    均匀的。

    她在切什么。

    葱。

    或者姜。

    晚饭的菜。

    每天下午四点半开始准备。

    二十年了。

    同一个节奏。

    笃。

    笃。

    笃。

    睁开眼睛。窗外法国梧桐的枝条还是不动。天还是灰的。

    刺啦。蛋打进油锅。勺子碰着锅沿。一下。两下。和每一天一样。

    空气里飘着煎蛋的焦香。

    混着白粥的米香。

    从厨房漫过来。

    穿过走廊。

    穿过半开的房门。

    穿过下午四点的灰色光线。

    落到他坐在床边的姿势里。

    他把手从裤兜里抽出来。

    放在膝盖上。

    手心朝下。

    掌心贴着裤子的布料。

    棉的。

    温的。

    手指不动。

    食指上那道印子也不动。

    窗外梧桐的枝条在灰蒙蒙的天光里不动。

    冬天没有风。

    明天这个时间。

    刺啦还会响。

    蛋还会打进油锅。

    她会站在灶台前。

    围着那条围裙。

    蝴蝶结左边比右边长。

    和每一天一样。