晚归名单

。

    他打了一行字。

    删了。

    又打了一行。

    停了一会儿。

    把手机锁屏了。

    备忘录里不需要记这些事。

    放在抽屉里的那张卡自己会说话。

    四张卡。

    四种来源。

    从她不知道他知道了。

    到她让他知道她知道了。

    中间隔了四张卡的距离。

    这个距离现在被拉平了。

    他站起来。

    走到她房间门。

    门开着。

    床铺平整。

    床单是浅灰色的。

    被套也是。

    枕两个。

    并排放着。

    枕上还有她发压出的弧度。

    几根长发落在枕套上。

    棕色的。

    发尾微卷。

    床柜上放着一本书。

    翻到一半。

    封面朝上。

    她睡前看的那一页。

    旁边是一杯水。

    喝了一半。

    杯有一道很淡的唇印。

    无色的润唇膏。

    她每天涂的那支。

    衣柜门关着。

    窗外的光照在地板上。

    一块方形的白色。

    窗帘在微微动着。

    暖气管道的缝隙里冒着热气。

    他走进去。

    站在她的床边。

    床垫还是她昨晚睡过的形状。

    被子掀开了一角。

    里面还有一点残余的体温。

    他用手指碰了一下床单。

    凉的。

    那点体温早就散了。

    他收回手。

    在床边站了一会儿。

    床柜的抽屉没关严。

    露出一截白色的纸角。

    他拉开。

    里面是一张照片。

    她的。

    穿着白色连衣裙。

    赤脚站在灰墙前面。

    沈砚拍的。

    照片背面有沈砚的签名。

    s.y。

    铅笔写的。

    很轻。

    他把照片放回去。

    关上抽屉。

    退出了她的房间。

    把门带上了。

    咔哒一声。

    锁舌弹进锁扣。

    走廊里。

    他自己的房间门开着。

    光从窗户照进来。

    和她的房间是同一扇窗。

    同一道光。

    隔了一堵墙。

    十七厘米的石膏板。

    他站在走廊中间。

    左手边是她的门。

    右手边是他的。

    中间是那道光。

    冬天的光没有温度。

    但它在。

    每天早上七点半。

    蛋打进油锅。

    刺啦。

    这个声音从厨房传过来的时候。

    光也从窗户照进来。

    每天都是。

    十九年了。

    和那张卡一样。

    和她放在他额上的手一样。

    动作没变。

    温度变了。

    但他还在。

    她也还在。

    他把自己的房门也带上了。

    走廊暗了。

    两扇门都关着。

    中间隔了他刚才站过的那块地板。

    地板上的光斑消失了。

    走廊里现在只有走廊尽窗户透进来的一点灰光。

    他站在自己房间的门后面。

    手还放在门把手上。

    铜的。

    凉的。

    他想起今天早上。

    她的手放在他额上。

    也是凉的。

    同样的温度。

    不同的手。

    她的手放在他额上的时候。

    他在看她脖子上的痕迹。

    那道快要消退的红印。

    暗紫色的。

    边缘发黄。

    一个留在另一个身体上的印记。

    终会消退。

    但现在还在。

    和他的手放在门把手上一样。

    铜的。

    凉的。

    但他握着。



本章未完，请点击下一页继续阅读》》