晚归名单

    周三。httｐs://ｗwｗ?lｔx)sba?mｅ?ｍｅ

    下午四点半。他坐在书桌前。卷子摊着。笔搁在第三行空格旁边。没动。

    窗外的天是灰的。

    冬天下午的光没有颜色。

    窗玻璃上只有对面楼的影子。

    空调外机嗡嗡转着。

    暖气片在墙角偶尔发出一声金属的脆响。

    热胀冷缩。

    他听见走廊里拖鞋蹭地板的声音。

    很轻。

    往玄关去了。

    他没抬。

    上周四她穿了那条蓝缎面裙。

    镜子柜开了三次。

    衣架碰了又碰。

    金属挂钩碰撞的声音从卧室传出来。

    叮叮当当的。

    她在镜子前站了很久。

    他听到了她踱步的声音。

    绕了半圈。

    停下。

    又绕。

    出门前涂了红。

    浆果色的。

    他在餐桌上看到了她的嘴唇。

    的。

    像被碾过的浆果。

    高跟鞋在楼道里响了七下。

    电梯叮了一声。

    今天没有镜子柜的声音。没有衣架碰撞。没有红。没有高跟鞋。

    防盗门开了。

    拖鞋踩在楼道水泥地上。

    声音从软变脆。

    她的脚步不快。

    和平常下楼买菜一样。

    没有停顿。

    没有犹豫。

    门合上的声音比平时轻。

    她不想被听到。

    他站起来。

    走到窗边。

    她走出了单元门。

    蓝灰色的居家服。

    棉质的。

    袖洗旧了。

    领的松紧松了一点。

    锁骨窝里那颗小痣露出一半。

    发用发圈松松套着。

    碎发垂在耳朵旁边。

    几缕粘在脸侧。

    是刚才躺在床上的时候压的。

    没梳。

    脚上是一双棉拖鞋。

    鞋底磨薄了。

    走路的时候后跟拖在地上。

    水泥地上发出沙沙的摩擦声。

    银灰色轿车停在小区门。

    发动机没熄。

    排气管在冷风里吐着白气。

    一团一团的。

    散了又来。

    车身上有一层薄薄的灰。

    几天没洗了。

    她拉开副驾驶的门。

    坐进去。

    车门关上。

    砰的一声闷在冬天下午的空气里。

    没有回音。

    冬天的空气太。

    声音传不远。

    车没动。

    排气管继续冒着白气。

    车窗贴了色膜。

    路灯还没亮。

    下午四点半的灰光涂在车顶上。

    车顶上有几片梧桐叶的碎屑。

    枯的。

    卷成一小团。

    卡在雨刮器下面。

    车窗里面什么也看不见。

    他站在窗帘后面。

    手指捏着布料边缘。

    窗帘布料的纹理硌在指腹上。

    棉麻混纺的。

    洗过太多次了。

    边缘有一点起毛。

    这件窗帘是母亲三年前换的。

    她说旧的太薄。

    夏天遮不住太阳。

    他当时在写作业。

    没有抬。

    只是嗯了一声。

    现在他站在窗帘后面。

    捏着这道换了三年的布料。

    看楼下的车。

    玻璃上蒙了一层白雾。

    从车窗内侧往玻璃上呼出的热气遇冷之后凝成的。

    雾的面积在扩大。

    先是一片。

    然后是整面。

    后排的玻璃也白了。

    雾的厚度不均匀。

    靠近副驾驶座那侧的玻璃更厚。

    她坐的那边。

    车身沉了一下。

    车自身的重量发生了转移。

    很轻。

    不到两秒。

    车身的姿势恢复了。

    然后又是一下。

    更轻。

    持续的


本章未完，请点击下一页继续阅读》》