晚归名单

——最开始是手指。

    食指和中指并拢，从膝盖骨的上缘出发，沿着大腿外侧往上推进。

    丝袜在手指的压力下被拉伸了——那些丝线在指尖经过的地方被压平，光泽变得均匀，指腹离开的时候丝线弹回去，光泽又恢复了原来的雾面感。

    滑过膝盖上方三指宽的位置。

    这里的开始变厚——不再是膝盖骨上那一层薄皮，是大腿的弧线。

    丝袜在这里勒着，袜的蕾丝边嵌进皮，把大腿根的勒出一道浅浅的痕迹。

    蕾丝边是灰色的，上面有细密的花纹。

    他的手指滑到蕾丝边的位置停了一下。

    指尖挑进蕾丝边和皮肤之间的缝隙——那个缝隙很窄，刚好够一个指尖探进去。

    她的身体在这时候动了一下。

    不是躲，是在沙发坐垫上调整了一下坐姿。

    调整之后她的腿往外侧打开了大概十度。

    不是给他更多空间——他告诉自己不是。

    但她的裙摆跟着这个调整往上退了一截，露出丝袜蕾丝边以上那一小片皮肤。

    光灯照在那片皮肤上。

    白。

    不是苍白，是那种不常晒太阳的白。

    皮肤下面有一根青色的血管分叉，隐约可见。

    她的腿没有并拢。

    没有并拢是因为她已经不处在防御姿态里了。

    靠在沙发靠背上，后脑勺枕着靠垫的上缘。

    靠垫是灰色的，她的发散在上面——棕色发在浅灰色面料上铺开，像墨水洒在宣纸上。

    眼睛闭着。

    睫毛在光灯下投下细密的影——那些影的位置和她刚才笑的时候不一样。

    笑的时候影在颧骨上方，现在眼睛闭上，影往下移了，落在眼袋的位置。

    睫毛轻微地抖动——不是哭，是眼睑的肌在不自觉地收缩。

    偏过去。

    脖子扭向一侧，耳垂压在了沙发扶手上。

    嘴唇微张——上唇和下唇之间露出一条缝，缝隙里能看见门牙的切缘。

    呼出的气吹在沙发扶手上。

    扶手是布艺面料，灰白色的，她呼出的热气在那片面料上留下一层看不见的湿气。

    气流不稳——她的呼吸在变重。

    每一次呼气的时长都在变长，从一秒变成两秒，从两秒变成三秒。

    吸气的时长在变短。

    胸在她叠的手臂下面起伏，起伏的幅度在变大。

    但她没有叫出声。

    嘴唇始终只张开那条缝，气从那条缝里挤出来，经过牙齿，经过嘴唇，吹在沙发扶手上。

    她是他的母亲。

    这个念像一根针一样扎进他的脑子里——扎进去的那一下不疼，是凉。

    针尖穿透颅骨，穿过脑膜，钉在某个他叫不出名字的脑区。

    那个脑区负责把一个和另一个的关系归类——母子，父子，夫妻，陌生。

    这个脑区在这一刻短路了。

    她是他的母亲。

    她坐在银杏苑三楼的沙发上，在另一个男的手心里张开双腿。

    这两个信息在同一秒钟内并列在同一个大脑里，像两张叠在一起但内容完全不同的照片，同时显影。

    一个是她早上在厨房煎蛋的背影——围裙的蝴蝶结束在腰后，左边的耳朵比右边长。

    明火上的油锅，蛋在油里膨胀出金黄色的边。

    她转过来说冰箱里的牛还有两天到期，让他今天喝完。

    另一个画面是她现在在他脑子里——裙摆被推到腰以上，丝袜被拨开，另一个男的手指正在她大腿内侧的皮肤上画着什么。

    两个画面叠在一起。煎蛋的油锅里，蛋黄的面在晃动，和他脑子里另一个画面里的身体晃动的频率是一样的。

    她穿的是那条蓝色的裙子。

    那条裙子他记得。

    去年年初买的。

    她提着购物袋回到家，在客厅里拆包装，把裙子从防尘袋里抽出来。

    蓝色的面料在客厅的灯光下像一片被裁下来的夜空。

    她站在镜子前把裙子举在身前比了比，转问他好不好看。

    他当时坐在沙发上看手机，抬看了一眼——蓝色衬托出她锁骨下面那一小片皮肤，白得有点反光。

    他说还行。

    她不满意的表，说男孩子没审美。

    然后进去换上裙子，出来的时候她在玄关的镜子前转了一圈。

    裙子跟着她的旋转飞起来，露出大腿后面的丝袜。

    色丝袜在暖黄色的灯光下泛着哑光。

    膝盖窝的位置有几道


本章未完，请点击下一页继续阅读》》