晚归名单

    一辆货车停在银杏苑门。^新^.^地^.^ LтｘＳba.…ㄈòМ车厢上印着搬家公司的名字和联系电话，蓝色漆被雨水冲刷得有些模糊，号码的最后两位看不太清了。

    林屿下了公车。他本来是要回家的，看到这辆车的时候改了主意。

    三楼的窗户开着。

    窗帘已经卸下来了，窗台上放着一盆绿色的植物——绿萝，泥土裂，叶子枯黄了大半。

    被遗忘在窗台上，或者被主决定不带走。

    他走进楼道。

    声控灯亮了一瞬又灭了。

    走廊空的，两边的门都关着，只有左边那户的门开着半扇。

    搬家工在里面，纸箱堆在门，胶带封，上面用记号笔写着字——厨房，卧室，书。

    纸箱堆得很整齐，不是被赶走的，是有计划地搬。

    他站在门。

    里面的家具已经搬得差不多了，客厅只剩一张桌子和几把椅子。

    地板上有纸箱留下的长方形灰尘印。

    空气里有一旧房子特有的味道——木，灰尘，和关窗太久留下的闷气。

    他往里面走了一步。没有注意到他——搬家工在卧室里打包，背对着门。

    他看到了客厅角落里有一个废纸篓，还没被清空。

    纸篓里有一些揉成一团的纸、一个空的快递盒、几团纸巾。

    最上面有一个银色的方形包装——避孕套。

    用过的。

    子被撕开了。

    包装上的字是英文。

    他看着那个银色包装大概两秒钟。

    废纸篓没有被清空。

    姓刘的男觉得这些东西不需要带走——还是走得太匆忙，来不及处理。

    他不知道。

    他站在空的客厅里，地上是纸箱印，空气里有旧木的气味。

    光灯管在顶嗡嗡响，光线惨白，照得那个银色包装的边缘反了一下光。

    他蹲下来。

    膝盖骨压在地板上的声音很轻。

    灰尘的气味更浓了，混着旧木和关窗太久留下的闷气。

    他伸出手，手指在废纸篓边缘停了一下——然后探进去，捏住那个包装的一角。

    铝箔。

    捏在手里很轻，几乎没有重量。

    撕开的子边缘有一点锯齿状的褶皱，被撕开时留下的痕迹。

    他把包装翻过来。

    背面有一行英文小字，印刷体的字母在光灯下很清楚。

    他认出了几个词——lubricated，extra thin。

    十二只装的那一排被撕掉了一只，剩下的十一个还在包装里的那个位置鼓着，没被动过。

    子的位置沾着一点透明的体。了。在银色铝箔上留下一小片模糊的痕迹。

    他盯着那片痕迹。

    脑子里没有画面——只是一个事实被确认了。

    这个包装曾经包裹着一只避孕套，那只避孕套曾经包裹着一个男身体的一部分，那个部分曾经进过他的母亲。

    在银杏苑三楼。

    在这个空的客厅往里走几步的卧室里。

    床垫的弹簧。

    窗外是银杏苑的树。

    窗帘拉了一半。

    他把包装放回废纸篓。手指松开的时候铝箔落在纸团上，没有声音。他站起来，膝盖上沾了灰。

    这个房间里曾经有过她。

    他站在客厅中央，视线从废纸篓移到窗户。

    窗台上没有绿萝——绿萝在另一扇窗户上，这扇窗是空的。

    窗外是银杏苑的行道树，树冠遮住了大半的天空，阳光透过树叶落在地板上，碎成一地光斑。

    那些光斑在风里晃。

    他开始想象那个画面。

    不是从客厅开始的。

    是从更早。

    从她出门前站在玄关的镜子前拉那条裙子侧面的拉链开始。更多彩

    他记得那个动作——她的手指够不到最上面那一截，手臂拧到背后，手肘弯成一个别扭的角度，指尖在拉链的金属片上滑了两次都没捏住。

    她转过来找他帮忙的时候发甩了一下，扫过他的脸。

    他走过去，捏住那个拉链。

    很小的一片金属，在他指尖凉了一瞬。

    往上拉的时候拉链的牙齿一颗一颗咬合，声音细碎，从她腰侧一路响到腋下。

    拉到顶的时候他的指背蹭到了她的腰——裙子面料下面那一小片皮肤，隔着一层薄薄的内衣带子。

    温热。

    她说了谢谢。

    声音很轻，像那个拉


本章未完，请点击下一页继续阅读》》