晚归名单

    过了一会儿他说知道那个位置——走廊尽，拐角，能看到练习室的门。

    他开过好几次门让沈砚进去。

    沈砚从来没进去过。

    他就在走廊里站着。

    林屿说今天我进去了。

    贺成看了他一眼，没有评价。

    林屿走出小区门，在路边站了一会儿。

    路灯在顶嗡嗡响。

    他不知道沈砚在北京的工作室是什么样的。

    但他知道沈砚站在那面墙上的时候在想什么。

    他从来没有问过沈砚一个问题——你在等门开的时候，希望看到什么。

    希望看到她在光里走向你。

    还是希望看到那扇门一直关着，你永远不用放下相机。

    他打开抽屉看了一眼。

    优盘。

    三张房卡。

    贺成那张纸。

    杂志上的照片。

    沈砚在这个城市里留下的一部分——一些画面，一些不在任何记忆里的瞬间，一张没有能认出是谁的照片。

    他把抽屉关上了。

    隔壁没有声音了。他翻了个身。备忘录打开又关上。没有新增条目。有些事不需要记了。有些事记着也没用。

    那面空墙还在。

    明天它还在。

    后天也在。

    沈砚不在了，但墙上的剥落不会消失。

    他靠上去的时候，肩膀的位置刚好和沈砚的肩膀重叠。

    三年后的另一个站在同一个位置，靠同一面墙。

    墙不会说话。

    但它知道有来过。