晚归名单

真的黏，是太累了闭太久，睁开的时候眼皮有一瞬间的迟钝。

    然后她看到了窗外的站牌，确认了位置，拿包站起来。

    她站起来的时候，丝袜在膝弯处的皱褶在她伸直腿的那一秒被拉平了——从堆积状态变成平滑，发出极细微的一下丝织物紧绷的声音。

    高跟鞋在脚尖挂了一下，往下一滑，鞋跟在车厢地板上碰了一下。

    她弯腰重新把鞋子套好，脚趾在鞋里蜷了一下调整位置。

    她拎着那个黑色的运动包，包上那块洗不掉的污渍又在晃。

    她走了几步然后回——不是回看他，是看那个空位。

    不是看空位本身，是确认有没有落下东西。

    然后她看到他还坐在那里，说，下车了。

    他说嗯，站起来跟上去。

    他想起沈砚拍过的那些照片——她在公车上闭着眼睛的样子。

    同一辆车，同一个靠窗位置。

    三年前她在被镜拍。

    现在他在旁边看。

    两种观看，同一种无知——她不知道她在被看。

    他侧过看窗外。玻璃上映出她的侧脸。他透过玻璃上的倒影看到她的睫毛。

    到家。

    她去洗澡。

    水声穿过墙壁。

    他坐在客厅，没有开电视。

    茶几上多了一本摄影杂志——牛皮纸信封拆开了摊在一边。

    收件是她的名字。

    没有寄件。

    只有一行：北京。

    他拿起来翻了一下。

    铜版纸光滑反光。

    翻到某一页停了。

    练功房。

    逆光。

    一个在做拉伸，廓被光勾出来，看不清脸。

    身体前倾，手臂伸向前方，脊柱的线条在逆光中形成一道柔和的弧线。

    没有能认出那是谁。

    只有知道的知道。

    右下角印着沈砚的名字。

    没有她的名字。

    沈砚拍这张照片那天——她站在他工作室的灰色背景布前。

    没有穿训练服，穿的是一件他自己的白色衬衫。

    衬衫很大，下摆盖到大腿中段。

    他让她站在光里。

    她偏着没有看镜。

    他按了十几张之后把相机放下，走过去站在她面前。

    衬衫最上面那颗扣子没有扣。

    他的手指碰到那颗扣子的位置——不是帮她扣上，而是把第二颗也解开了。

    锁骨露出来。

    衬衫的领往一侧滑。

    他把相机从三脚架上取下来，单手举着拍了一张——就是杂志上这张。

    逆光。

    廓在光里。

    她不知道他按了那一张。

    后来他选片的时候从几百张里挑出了这一张。

    他把杂志放回原地，压在电视报下面。她洗完澡出来，擦着发，看到了那本杂志。她拿起来翻到了那一页，停了一下。

    “拍得真好。”

    她把杂志放下。语气和说今天汤咸淡刚好一样。

    他看了她一眼。

    她脸上没有任何表——没有高兴，没有紧张，没有怀念。

    她像一个陌生评价另一个陌生的作品。

    她翻杂志的那几秒里她在想什么。

    他不知道。

    晚饭。

    两个菜。

    芹菜炒和一个汤。

    她手指绕着碗沿转了一圈。

    他看到了。

    以前他会记录这个动作。

    记在备忘录里——她绕碗沿一圈，第几次，什么场景。

    现在他不需要了。

    这个动作已经刻在脑子里了。

    它不再是一个需要记录的数据，变成了一个他不需要回想也能看到的画面。

    她吃完饭去洗澡了。

    他坐在客厅。

    那本杂志还压在电视报下面。

    他抽出来翻开到那一页。

    沈砚的照片。

    逆光。

    她。

    他盯着看了很久。

    她弯腰的弧度，手臂伸向前方的角度，脊柱的弧线。

    沈砚选了最好的一张。

    不是最露的一张——是最好看的一张。

    他不知道沈砚在选片的时候有没有犹豫过。

    这本杂志会被多少看到。

    那些在翻到这页的时候会不会多停一秒。

    不会的。

    她只是一


本章未完，请点击下一页继续阅读》》