晚归名单

    周四之后那天晚上，她回来的时候不是银灰色轿车送的。发布页LtXsfB点￠○㎡

    他站在窗边。

    九点半。

    一辆白色越野车停在小区对面的路边，引擎没熄，尾灯亮着红色。

    她从副驾驶下来，弯腰对着车窗说了几句什么。

    车窗摇下来了一条缝——他看不清里面的，只看到一只手搭在车窗下沿，手指在窗框上轻轻敲了两下。

    她直起身笑了一下，关上车门。

    白色越野车开走了。

    她站在原地看了两秒车消失的方向，然后转身进了小区。

    她走路的步子和平时不一样——不是跳跃，是比平时轻。

    他站在窗边，手指按在窗台上。白色suv。他见过这辆车——前面停过一次，在小区对面。当时他没注意。现在他注意了。

    又过了两天。

    晚上八点，一辆黑色奥迪停在小区门，没熄火。

    他站在窗帘后面。

    她没在车上——是空车。

    他等了大概二十分钟，她走出小区了，穿着一条他没见过的色裙子，走到车旁边拉开车门坐进了后排。

    黑色奥迪开走。

    不是白色suv的司机。

    王建明开银灰色轿车，白色suv的车窗贴了色膜，黑色奥迪的男他根本没看到脸。

    但这些车的特点他全部记住了。

    她用一个排班表管理着几辆不同的车。

    他站在窗边，手指按在窗台上。白色suv。他没见过。

    第二天晚上。

    她吃完饭说去超市买东西。

    八点出门。

    他一个在家，电视开着，没看。

    九点半她才回来，手里拎着超市的塑料袋——一把芹菜，一盒豆腐，几根葱。

    菜不可能是她离开一个半小时的原因。

    超市走路来回二十分钟。

    剩下的时间她在哪。

    和谁。

    他在窗看到她回来的方向——不是超市那边，是反方向。

    她是从银杏苑那边走回来的。

    第二天下午。

    她没课，说出去一下。

    三点出门，六点回来。

    回来的时候他注意到她的发——出门时扎的是低马尾，耳朵上方的位置。

    回来时马尾的高度变了。

    在耳朵下方。

    她重新扎过。

    他看了一眼她的脖子侧面——发际线的位置有一小片皮肤比周围红了一点。

    被手指反复碰过的痕迹。

    周四。

    王建明的银灰色轿车接她走了。

    他以为周四就是她的规律。

    但周五晚上八点多，他又听到了楼下有车停的声音。

    走到窗边，不是银灰色轿车。

    是那辆白色越野车。

    她穿着那天晾在阳台上的新裙子上了车。

    他在窗边站了大概五分钟。脑子里在列一个清单。

    他认识的面孔。

    王建明——银灰色轿车，每周四，铂尔曼。

    白色越野车的男——不认识，时间不固定，频率是两到三周一次。

    还有一个——他没有见过车，但有天她回来的时候从一辆出租车上下来，手里拎着一袋水果。

    四十多岁的男，付了车钱然后车开走了。

    他没有下车，只是送她回来。

    他在房间里走了一圈，又回到窗边。

    还有一个。

    他没有确认过。

    但有一天她在玄关接电话的时候声音不一样——王建明来电话时她的语气像在确认程，父亲来电话时她的语气像在完成一项义务，但这个电话不一样。

    她的声音更软一些，尾音拖得长一些，句末的音节往下滑，滑到他从来没听过的音域。

    她说了一句话——“我知道了”——但“知道了”三个字不是她对王建明说的那种“知道了”，不是她对父亲说的那种“知道了”，是她对某个他不认识的说的。

    他当时在客厅写作业，笔停在纸上，没有抬。

    他的耳朵在那一秒钟里捕捉到了她声音里某个陌生的频率——那个频率不属于这个家。

    至少四个。王建明。白色suv。奥迪。那个电话里的声音。加上沈砚——五个。

    五个男。

    五种声音。

    五种她在电话里、在车里、在酒店房间里发出的不同音调。

    他对她的声音了如指掌——她在厨房里哼歌时用的是中音区，和他说话时用的是降半音的平稳调，和父亲打电话时


本章未完，请点击下一页继续阅读》》