晚归名单

。

    她从沙发那边拖到电视柜，绕过茶几腿的时候拖把转了一个小弯，然后继续往前。

    她拖到他房间门的时候停了一下。

    不是停下来休息——拖把的杆子在她手里转了半圈，拖布的朝向换了一面。

    她把拖把伸进来，贴着门框的边缘拖了两下。

    拖布擦过瓷砖的声音在房间里比在客厅里响——房间地面铺的不是客厅那种亮面瓷砖，是哑光的，拖布擦上去的声音更涩。

    她拖完以后没有抬。

    把拖把收回去，带上了门。

    门锁舌扣进门框的时候发出一声轻响。

    他坐在书桌前，笔停了。

    拖把声从门移到走廊尽——唰、唰、唰——在走廊的墙根处顿了一下，那是她把拖把拐进主卧的方向。

    然后声音从主卧里传出来，模糊了一些，隔着墙壁听不太清楚节奏，只能听到拖把偶尔碰到床脚或衣柜的轻响。

    然后声音又从主卧移出来，往洗手间的方向去了。

    他发现自己一直在听。

    不是在听拖地的声音本身——是在听她拖到哪了。

    从客厅到走廊，从走廊到主卧，从主卧到洗手间。

    他发现自己能靠着拖把声在地板上摩擦的音量变化判断她离他的房间有多远。

    声音越涩、越近——在门。

    声音越模糊、越远——在走廊尽。

    他不记得自己从什么时候开始学会听这个的。

    她在做饭。

    抽油烟机开到最低档，嗡嗡的声音压在厨房里。

    灶台上放着两只碗，一只碗里打好了蛋——蛋黄还没完全打散，蛋清里飘着几缕浅黄色的蛋丝。

    她拿着一双木筷子在碗里搅，筷子碰着碗壁发出嗒嗒嗒嗒的声音。

    搅了大概十几下，蛋均匀了，她把碗放回灶台上，转身去切葱。

    菜刀在砧板上切葱的声音——笃、笃、笃，每一刀之间的间隔均匀，然后停了一下，她把切好的葱花拨进蛋里，筷子又搅了两圈。

    粥已经煮上了。

    电饭煲的出气孔冒出一缕白色的蒸汽，米汤的香味和蒸汽一起散在厨房的空气里。

    她站在灶台前等油热。

    平底锅里倒了一层薄油，油面在锅底晃了一下，然后慢慢泛出细小的油纹。

    她端起盛蛋的碗，碗底在灶台上磕了一下——瓷碗碰着不锈钢灶台的声音，然后倾斜碗沿，蛋沿着碗边滑进锅里。

    嗤啦一声。

    蛋在热油里迅速膨胀，边缘起了焦黄色的泡，蛋白从透明变成白色。

    她握着锅铲把蛋往中间推了两下，翻面，然后再推两下。

    煎蛋出锅的时候她把锅铲在锅沿上磕了一下——叮的一声，铲掉沾在上面的蛋渣。

    炒菜的时候油溅了一下。一滴热油从锅里跳出来落在她的手背上。她缩了一下手。没出声。把手背在围裙上蹭了蹭，然后继续翻菜。

    吃饭的时候她把菜端上桌。

    一盘青椒炒，一盘煎蛋，两碗粥。

    他坐在她对面。

    她夹了一筷子青椒，筷子尖在菜碗边缘磕了两下——不是磕掉多余的油，是夹起来之后犹豫了一下才送进嘴里。

    她咀嚼的速度很慢，眼睛看着桌面，不是在看菜——是视线刚好落在那块地方。

    她又夹了一筷子，筷子在空中顿了一下，手指绕着碗沿转了一圈。

    不是刻意的动作。

    是心不在焉的时候手指自己找事做。

    她的手指在碗沿上转了一圈，然后夹起一片放进嘴里。

    他用余光看到了——她手指绕着碗沿转圈的动作。

    不像在吃饭。

    像在用夹菜的动作填满沉默。

    她喝粥的时候两只手捧着碗，手心贴着碗壁感受温度。

    粥有点烫，她吹了两下——嘴唇撮起来往外吹气，气息扫过粥面的时候米汤泛起一层细小的波纹。

    然后她抿了一小。

    放下碗。

    又拿起筷子。

    吃得很慢。

    像在等什么。

    又像什么都不在等。

    他低扒饭。没有问她在想什么。

    她在看电视。

    窗帘拉了一半，下午的太阳从另一半窗户照进来，在地板上切出一条光的矩形。

    她穿着那件洗了太多次的棉质短袖窝在沙发里——不是坐。

    是窝。

    身体往里陷，后背靠着靠垫，腿蜷起来，膝盖顶着胸，下搁在膝盖上。

    她的脚趾踩在沙发坐垫的边缘，脚趾甲是自然的浅色，没有涂指甲油。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》