晚归名单

    净净的。

    没有青色。

    痕迹已经消了。

    视频里的那片青色是十天前的她，不是现在的她。

    沈砚在十天前拍下了那个已经消失的画面，然后在今天传给了他。

    他接收了一个过去时态的母亲。

    “昨晚睡得好吗。”

    “嗯。”

    她不知道他看过沈砚拍的三个视频。

    不知道他通过沈砚的镜看到了她不穿衣服之外的一切——她蹲下来换鞋时脚踝的弧度，她侧压腿时髋部的扭转，她坐在琴房里夕阳光中的安静。

    那些画面现在全在他的脑子里。

    他坐在她对面喝粥的时候，脑子里同时在播放三个视频。

    她喝粥的动作和视频里她吃饭的动作重叠了。

    他低。筷子夹起煎蛋。边缘煎得焦黄，和每一个早上一样。

    他拿起手机。

    打开网盘。

    把三个视频的缩略图看了一遍。

    第一段——练功房里做拉伸。

    膝盖后面的青色淤痕。

    第二段——琴房里低看手机。

    嘴角松弛的弧度。

    第三段——走廊尽消失的背影。

    鞋带系得松松垮垮。

    他关掉手机。屏幕黑了。他在黑色的屏幕里看到自己的脸。和铂尔曼走廊尽一样。

    但走廊尽是一扇门。门后面有东西。他脸后面没有。