晚归名单

。

    摸出手机。

    屏幕的光打在她颧骨上。

    看了两秒。

    抬。

    没有往左看。

    今天是周三。

    不是周四。

    银灰色轿车不在。

    她直接往公站走。

    没有犹豫。

    没有失望。

    周三就是周三。

    她上了公。他没有跟。不是跟不跟的问题。是周三是她的另一个版本。周三的她是去公站的。不是去路对面的。

    他喝完柠檬水。

    杯底的冰已经化成了指甲盖大小的最后一块。

    透明的。

    在杯子底部滑了一下。

    他把杯子扔进垃圾桶。

    走出茶店。

    梧桐叶在顶沙沙地响。

    晚上。

    她在客厅改训练服。

    针线盒在旁边。

    沙发扶手上有几根别针。

    她侧着身子坐在沙发一角，一条腿蜷在身下，另一条腿伸在茶几下面。

    家居服的裤管往上缩了一截，脚踝露在外面。

    脚踝很细。

    内侧的骨凸出来一小块。

    她说袖脱线了。

    缝了两针。

    针脚很密。

    比她自己缝裙子的针脚密。

    咬断线的时候偏了一下，发从耳朵后面滑下来。

    她用手背把发拨回去。

    然后抬起。

    问他明天晚上想吃什么。

    他说随便。

    她看了他一眼。

    是母亲看儿子的看。

    确认他没事。

    确认家里没事。

    然后低下继续缝。

    他不知道她有没有想过。

    明天是周四。

    明天晚上她不在家。

    明天晚上她要换另一个版本的自己，那个版本不吃晚饭，或者和另一个男吃晚饭。

    她缝的这件训练服，明天下午穿。

    明天晚上之前脱掉。

    和上周四一样。

    但她缝它的时候，完全是在周三的版本里缝的。

    周三的母亲。

    周三的母亲不记得周四下午要从艺术中心出来往左看。

    周三的母亲只记得袖脱线了，和明天的晚饭。

    “随便”这两个字他自己听着都觉得不够。

    不是不够好。

    是不够真。

    他想说的不是随便。

    是想说“你明天晚上不是不在吗”。

    但他不能说。

    说了就等于告诉她，他知道。

    而他不能让她知道他知道。

    这是他们之间的规则。

    她没有定。

    他也没有定。

    是自动形成的。

    两条平行线各自往前延伸。

    不能相。

    因为相的点会变成一面镜子。

    两个都得在里面看见自己。

    而她不一定承受得住自己看到的东西。

    周四。

    和每个周四一样。

    早上七点半。

    蛋打进油锅。

    刺啦。

    她背对他。

    米白色家居服。

    纯棉的。

    袖洗旧了，毛边起了一层细绒。

    围裙系在后腰。

    蝴蝶结左边的耳朵比右边长。

    她抬手翻煎蛋的时候手腕内侧的皮肤和围裙带子擦了一下。

    蛋熟了。

    盛进盘子。

    两碗粥。

    他坐下来吃。

    她问今天几点放学。

    他说四点半。

    她点了点。

    没有下一步的问题。

    她不会问他放学之后去哪里。

    因为放学之后她要出门。

    问题就是留白。

    下午。

    学校。

    三点钟下课。

    他走出校门的时候梧桐树叶上的光已经偏了。

    西斜。

    颜色从白变黄。

    他回到家。

    放下书包。

    站在窗边。

    梧桐树。

    对面的门岗。

    贺成在窗户后面。

    今天值班。

    四点二十。

    时


本章未完，请点击下一页继续阅读》》