晚归名单

    他睁开眼睛。天花板。白色。裂缝。从灯座延伸到窗户。十九年了。他起身。穿鞋。走到厨房门。

    她背对着他。米白色家居服。围裙系在后腰。蛋在锅里成型。边缘开始焦了。她翻了个面。

    “醒了。”

    “嗯。”

    她把煎蛋盛进盘子。放在餐桌上。两双筷子。两碗粥。

    他坐下来。低吃。蛋是溏心的。筷子戳蛋黄，体流出来，混在粥里。他吃了一。咸淡刚好。

    她坐在对面。喝了一粥。手绕碗沿转了一圈。

    她没有看他。

    粥的热气升起来。

    挡在她脸前面。

    隔着热气她的五官模糊了一下。

    模糊的时候他不是在看许清禾。

    是在看昨晚那个。

    墙那边的。

    发出那样声音的。

    热气散了。

    她又变回许清禾了。

    碗沿上有一个小缺。

    缺的位置和每一天一样。

    对着她的方向。

    她从来不用缺的另一边喝粥。

    这个习惯他不知道。

    是现在才注意到的。

    因为现在他在看她。

    不是用早餐桌上的眼睛。

    是用昨晚坐在1209床尾的那双眼睛。

    他低。

    继续吃。

    “今天下午几点放学。”

    “四点。”

    “晚上想吃什么。”

    “随便。”

    她点。把剩的粥喝完。站起来。收碗。水龙开着。水声。

    收碗的时候她碰到了筷子。

    筷子掉在地上。

    弯腰捡。

    家居服的领松了一下。

    锁骨的小痣露出来。

    他看过这颗痣一万次。

    一万次都是同一个位置。

    同一个大小。

    同一个颜色。

    但今天他看的时候想的是。

    昨晚在铂尔曼。

    那个男有没有看到这颗痣。

    这颗痣在昨晚的床灯下面是什么颜色。

    她直起腰。

    把筷子放回水槽。

    什么都没发生。

    她不知道。

    她什么都不知道。

    两个七点半并排放在餐桌上。

    一个是每一天的七点半。

    一个是他昨天晚上从1209带回来的七点半。

    他坐在两个七点半的中间。

    把剩下的粥喝完。