晚归名单

。

    她的手只有一双。

    在墙那边。

    他不知道此刻她的手放在哪里。

    也许放在床单上。

    捏着白色枕套的角。

    也许放在眼镜男的后背上。

    指甲掐进去了。

    也许放在自己嘴里。

    咬着。

    不出声。

    这些他都不知道。

    他只知道自己的手在墙上。

    手指张开。

    想穿过墙。

    不是真的穿过。

    是想让墙变薄。

    薄到能传过来她的温度。

    薄到能分辨她的手指是不是也摊开了。

    也在按着什么东西。

    也在等。

    但他不需要知道。

    不需要真的穿过墙。

    隔着一堵墙。

    他的手和她的身体之间隔着十七厘米。

    铂尔曼的墙厚十七厘米。

    他现在知道了一个数字。

    十七厘米。

    这是他和她的秘密之间最短的物理距离。

    他的手机亮了。

    屏幕上没有字。

    没有来电。

    是他自己的误触。

    或者不是。

    他在看那亮光的时候，脑子里出现了一个念。

    贺成有没有也来过这里。

    一个坐在某间客房里，手放在墙上。

    听着某个另一边的声音。

    他摇了摇。

    贺成不会。

    贺成不需要。

    贺成坐在门岗里就能看到全部。

    墙那边的节奏加快了。

    手还放在墙上。

    墙的温度在变。

    不是变暖。

    是变不均匀了。

    有的地方开始比别的地方热。

    她的体温。

    通过床。

    通过墙。

    传到他的手掌。

    不是均匀的。

    是有形状的。

    像她在墙那身体的倒影。

    热的区域在移动。

    移上去。

    又移下来。

    他的手指跟着移动。

    不是刻意的。

    是条件反。

    像手在琴键上找对应的音符。

    墙那边的节奏越来越快。

    他的手指没有动。

    停在一个最热的位置。

    等。

    墙那边的声音升到最高点。

    停了一下。

    两三秒。

    然后床垫响了一声。

    重的。

    身体落下去的声音。

    她落下去了。

    他的手从墙上滑下来。

    手心里有一层薄汗。

    不是热的。

    是他自己的。

    他低看手。

    掌纹的。

    她三年前说过的。

    做事太急。

    他现在不急。

    他等了不知道多久。

    等她的手放在墙的另一面。

    和她放在他额试发烧时一样的手。

    只是现在不在这面。

    他没有把手拿开。

    凌晨。

    走廊里的脚步声。

    高跟鞋。

    从房间里出来。

    往电梯的方向走了几步。

    停了。

    又响。

    走回来了。

    然后是说话声。

    隔着门板，模糊的。

    听不清。

    但语气是在告别。

    过了一分钟，高跟鞋又响了。

    这次没有停。

    一直走到电梯门。

    电梯叮。

    门开了。

    她走了。

    林屿在1209里多坐了半小时。

    不是故意的。

    是腿麻了。

    他坐在床尾，后背靠着墙，腿伸在床沿外面。

    不知道这个姿势保持了多久。

    脚失去知觉了。

    他站起来的时候踉跄了一下。

    手机屏幕亮了。

    凌晨两点十分。

    他站了一会儿。

    走到窗边。

    窗帘拉开一条缝。

    可以看到铂尔曼门。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》