晚归名单

  不是第一次。

    他每天晚上都看。

    看同一扇窗户。

    看窗户后面那个和他在做同一件事的。

    两个不睡觉的在各自的窗边。

    隔着花园、树、水泥地。

    换一个不用语言的信息。

    你在看你的。

    我在看我的。

    我们都没有开灯。

    都不知道自己在这条路的哪一步。

    林屿拉上窗帘。

    回到床上。

    躺下。

    闭上眼睛。

    纸箱。

    发。

    裙子。

    备忘录。

    贺成的窗。

    这些碎片在黑暗中拼在一起。

    不是画面。

    是感觉。

    是一种他知道从这里开始——回不了了——的感觉。