晚归名单

一个的事。

    贺成有贺成的沉默。

    母亲有她的。

    不是沉默，是不知道。

    她不是选择了不说。

    她是没有东西需要说。

    她的秘密还没有被看见。

    她以为没有在看她。

    所以她睡得着。

    所以她洗碗的时候也许哼了歌。

    他没有听到。

    也许今晚她没哼。

    但明天早上她会煎蛋。

    刺啦。

    问他学校怎么样。

    不是因为她不在乎。

    是因为她的世界还没有裂缝。

    他在凌晨两点闭上了眼睛。

    明天。明天她会七点半起来煎蛋。刺啦。问他学校怎么样。他说还行。她夹鱼肚子给他。他说好吃。

    明天和昨天，和前天，和每一个昨天一样。

    只是沙发上去过一个。

    那个已经走了。

    但他留下的温度。

    从沙发垫渗透到他的裤子。

    渗透到他的皮肤。

    渗透到他的备忘录。

    文字可以删掉。

    他没有在备忘录上写第四页。

    但第四页已经写在了别的地方——在布料里。

    在烟味里。

    在倒扣的杯子底部，那些还没有透的水珠里。