晚归名单

去发现。

    \"拍这些照片的，还在。\"

    这个是谁？

    他脑子里第一个冒出来的名字是沈砚。

    但沈砚认识母亲才不到一年。

    他们是去年秋天在画展上认识的，母亲是这么跟他说的。

    那时候他已经离开家，住在学校附近，偶尔回去一次，母亲提起过一次，说认识了一个画画的朋友，姓沈。

    后来沈砚开始来家里，再后来沈砚成了母亲的朋友，他们的朋友，他生活里的。

    一切顺理成章，像是理所当然地发生着。

    不到一年。

    这些照片是二十年前的。

    照片上的母亲二十出，算下来就是二十年前。

    那时候他自己都还没有出生。

    所以拍这些照片的，不可能是在去年秋天那个画展上才认识母亲的。

    那么拍这些照片的，不是沈砚。时间对不上，怎么都对不上。

    那是谁？是一个他不认识的？是母亲年轻时候的某个朋友？是韩老师？韩老师把信封送来的，会不会是韩老师拍的？

    他拿起那沓照片，一张一张翻过去。

    前面几张都是单的，母亲的独照。

    翻到后面，有几张是合照，还有一些是风景，像是在某个演出后台的抓拍。

    他一张一张翻到背面，看有没有什么可以辨认的标记。

    第一张背面什么都没有。第二张背面也是空白的。

    第三张，就是那张四个孩的合影，他翻过来，看见背面右下角有几个铅笔字。

    期。地点。

    \"2005年春。市文化宫。\"

    期下面还有三个字母。

    s.y.

    钢笔写的，蓝色的墨水，时间久了有些褪色，但依然清晰。

    字母写得不算工整，s的尾微微往上翘，y的两笔之间夹得很紧。

    看得出写字的不是特别在意整齐，更像是随手一写，留个标记。

    林屿盯着那三个字母。

    s.y.

    二十年前就有在拍她了。

    那个不是贺成，不是他认识或没认识的任何。

    那个是沈砚。

    他们不是在去年秋天那个画展上认识的，他们认识的时间比林屿的年龄还要长。

    沈砚。

    沈砚名字的拼音缩写。

    他忽然想起那张名片。

    第一天回家，在母亲卧室的床柜上看到过的那张白色卡片——烫金字体，上面印着沈砚的名字，名字下面一行小字：私健身教练。

    他当时没有多想。

    健身教练也好，摄影师也好，都是一个在社会上可以同时拥有的身份，不冲突，不矛盾。

    但现在他握着那张写满期的照片，看着背面那三个褪色的蓝色字母，忽然觉得那张名片也许从一开始就不是真的。

    不是印错了，不是兼职，是母亲放在那个位置的一个版本。

    真正的沈砚，早在二十年前就站在银杏树下，举起相机，对准了她的方向。