晚归名单

开，不只是为了让他看到里面的东西，是为了让他在经过的时候，知道他旁边有一个醒着的。

    他回房间的时候，经过走廊的脚步比平时轻。

    不是因为怕吵醒她，是因为他知道她没睡。

    门缝里的光还亮着。

    他听不到翻书声了，但他能听到另一个声音，很轻的呼吸声。

    不是均匀的睡眠呼吸，是醒着的在黑暗里调整呼吸的那种节奏。

    他在自己的房间门停了一下。

    没有回。

    然后推开门，走进去，轻轻关上了门。

    阳台上的风把窗帘吹起来一片。

    林屿躺在暗处，拉起来的那道缝隙里透进一点微光。

    他没有去看那道光的走向，只是翻了个身，把后背留给那道光。

    他闭上眼睛的时候在想：明天晚上，门还会开着。

    那个念在他脑子里盘旋了很久。

    他翻了个身，侧躺着面朝墙壁。

    墙上有一个浅浅的光斑，是窗帘缝隙透进来的路灯投下的。

    他伸手摸了摸那道光斑的位置。

    他翻了个身，侧躺着面朝墙壁。

    墙上有一个浅浅的光斑在缓缓移动。

    他伸手摸了摸那道光的边界，指尖碰到墙壁，凉凉的。

    他收回手，闭上眼睛，把脸埋进枕里。

    他不知道自己是什么时候睡着的。

    只知道醒过来的时候，天已经亮了。

    窗帘外面的光变了颜色，走廊里的那道光已经不在了。

    一切都回到了白天该有的样子，好像昨晚什么都没有发生过。

    他坐起来，看了一眼门的方向。

    门关着。

    和每一个普通的早晨一样。