晚归名单

那个又说了句什么，然后母亲说了句什么。

    两个的对话断断续续的，偶尔隔着一段沉默，偶尔又有两三句接在一起。

    他听不清内容。

    但他能听出语气。

    那语气里没有慌张，没有意外，没有他在夜被一个不应该出现在家里的闯时应该有的东西。

    那语气甚至不算亲密，但有一种很奇怪的常感。

    就像两个都知道这个时间这个地点这个场景是理所当然的一样。

    像他们已经这样做过很多次。

    黑暗中，林屿的心跳平稳了下来。不是不难受了，是难受到了一个不再波动的位置。

    他听到那个笑了一声。

    很短的，被压低的笑声像是一个说了句不好笑的话，另一个出于默契轻轻笑了一下作为回应。

    然后母亲也笑了一声，比那个的更轻，很快就收了。

    凌晨一点二十分，有用钥匙开了门。他没有走出去。被子盖过顶的时候，他在想这个家的锁，到底换过没有。

    黑暗变成了更的黑暗。

    被子下面的空气很快就变得温热，带着他自己呼吸的气味。

    他把膝盖蜷起来，侧躺着，把自己的身体缩成一个小小的形状。

    他不是不想听。他是想让自己确认自己不在听。

    被子隔绝了一部分声音，但脚步声和说话声还是渗得进来变得朦朦胧胧的，像隔着一层水。

    他闭上眼睛，但没有睡着。

    他的意识悬浮在半梦半醒的边界上，每一次客厅里传来说话声或笑声，他的意识就会被拉回来一点。

    不知道过了多久。

    也许是四十分钟，也许是一个小时。林屿已经失去了对时间的感觉。被子下面的空气变得闷热，他的后背出了一层薄汗。

    然后他听到了那个声音门被打开的声音。

    这次是打开，没有锁舌弹开的咔嗒声，因为门本来就没有锁上。

    门被拉开，那个在玄关换了鞋，把拖鞋整齐地放回了鞋柜。

    然后门被打开，走廊的冷风涌进来，在黑暗的客厅里短暂地流窜了一下。

    然后门被关上。

    锁舌重新落卡槽。咔嗒。

    脚步声沿着走廊远去了。

    林屿躺在被子里没有动。

    过了很久，他听到母亲也从沙发上站了起来。脚步声走回了她的卧室，门关上了。然后是彻底的安静。

    凌晨两点的安静。

    林屿从被子里探出来。

    他的发被汗浸湿了。

    他大呼吸了两下清凉的空气，然后翻了个身，仰面躺着，看着天花板上那片什么都看不见的黑暗。

    他很久都没有睡着。

    直到窗外的天开始从蓝变成灰白，他才迷迷糊糊地陷了睡梦里。梦里什么也没有，只是一片让疲惫的空白。

    第二天早上，林屿在闹钟响之前就醒了。

    他坐起来的时候有点疼。

    他穿好衣服走出卧室，走廊里是白天该有的样子地板上那条被切碎的光已经不见了，只剩下净的木纹。

    客厅的窗帘被拉开了一半，阳光从那个缺里照进来。

    茶几上放着那瓶水。

    夜里被拧开的那瓶，三分之一已经被喝掉了。

    瓶盖没有拧回去，被放在瓶子旁边，像一个沉默的遗迹。

    瓶身上没有水珠了，室温已经让它回到了和空气一样的温度。

    母亲在厨房里。他听到水龙打开又关上的声音。

    林屿从茶几旁边经过。他低看了一眼那瓶水塑料瓶身，透明的，水还剩下大半瓶。瓶盖躺在旁边，瓶边缘有一点掉的湿痕。

    他没有停下。

    他去厨房给自己倒了杯水。母亲背对着他站在灶台前，没有回。他倒好水，喝了一，把杯子放在餐桌上。

    那瓶水在茶几上放了一整天。没有去动它，没有去收它。

    傍晚的时候林屿从自己房间出来拿东西，又经过茶几。

    那瓶水还在原来的位置，和早上他看到的几乎一样。

    瓶朝上，盖子在一旁。

    他看了一会儿，屋里的光线已经变成了黄昏，那瓶水落在茶几角落的影里。

    他看了大概三秒钟。

    然后他转过身，走进了厨房。

    他其实没有在等她回来。他只是醒了之后就没再睡着。

    窗外的月光透过窗帘照进来，在天花板上投出一道窄窄的亮线。

    他盯着那条线看了很久——它不会动，不像客厅里的光线那样会随着走动而晃动。

    它就这么安静地躺在他正上方，和顶一


本章未完，请点击下一页继续阅读》》