晚归名单

 出版社那边问要不要加印，他打算再加六百本。

    母亲问封面要不要换，他说不换，现在这个就很好。

    “评论说你的照片比我的画还抢眼，”母亲说。

    “那是他们不懂画。”沈砚夹了一块排骨放到母亲碗里。

    动作很轻，很自然。他没有说“你吃这个”，没有用公筷，就是用自己的筷子夹了一块，放到她碗里，然后继续吃自己的饭。

    母亲没有推辞。她没有说“不用不用”，没有说“谢谢”。她低把排骨吃了，就好像这件事发生过无数次，已经不需要任何言语来配合。

    林屿看着这一幕。他的筷子悬在碗上面，已经有一会儿了。

    他想起以前父亲也会给母亲夹菜。

    父亲夹菜的时候会说“多吃点”，母亲会说“我自己来”，然后那筷菜会搁在碗边放很久。

    两个之间的客气写在每一个动作里，像两个住在一起的客。

    但沈砚和母亲不是。

    沈砚夹菜的时候甚至没有看她。

    他一边说着出版社的事，一边自然而然地就把放进了她的碗里。

    母亲也自然，低吃了，咀嚼，喝一汤，接上刚才的话。

    他们的身体语言里没有客气的余地。

    林屿低下，吃自己碗里的饭。米饭嚼在嘴里没什么味道。

    桌上的话题继续。

    沈砚说他下周要去一趟杭州，有一个拍摄项目，大概待四天。

    母亲说那正好她把剩下的画稿整理完。

    沈砚说回来之后可以一起挑。

    “你那个系列的色彩饱和度可以再大胆一点，”沈砚说，“你看上次展览上那幅《夜航》，色的部分有点闷。”

    “我知道，”母亲说，“我也觉得那幅不够好。”

    “不急，画画这个事急不来。”

    “你倒是不急。”

    “我什么时候急过。”

    两个说话的语气已经不像合作者了。更像是——老伴。林屿找不到更合适的词。

    他夹了一菜，嚼了很久才咽下去。

    在这一刻，林屿确认了一件事。

    沈砚今天不是来和他吃饭的。他是来和他母亲吃饭的。林屿只是一个在场的。一个被知会，但没有被征询意见的。

    他甚至不确定自己在沈砚眼里算什么。一个需要礼貌对待的存在。一个附带条件。

    但林屿没有说话。他吃完了那碗饭，去厨房又添了半碗。回到餐桌的时候沈砚正在说自己第一次胶片冲扫的经历，母亲在旁边笑，被他逗笑的。

    沈砚坐了将近两个小时。

    他们又喝了一会儿茶，聊了一会儿合作的事。

    林屿一直坐在侧面的椅子上，偶尔看手机，偶尔喝茶，偶尔假装在看客厅窗台上的植物。

    他没有离开。他也不知道自己为什么没有离开。

    也许是想看看这场晚饭到底会走到哪一步。

    九点刚过，沈砚站起来说要走了。母亲送他到门，沈砚换好鞋，回说了句“菜不错”。

    “下次别带酒了，”母亲说。

    “下次带甜点。”

    门关上了。

    母亲走回厨房，开始收拾碗筷。

    她把剩菜倒进一个碗里，用保鲜膜封好放进冰箱。

    盘子一个一个叠起来，水龙打开，水流的声音在安静的屋子里很响。

    林屿站在厨房门。

    母亲背对着他，弯着腰在水池边洗碗。

    墨绿色的裙摆在她弯腰的时候微微往上提了一些，露出膝盖后面的一截。

    她的动作没有停。

    洗洁的泡沫裹在盘子上，她一个一个冲净，放到沥水架上。

    林屿站在那里看了很久。他的喉咙动了一下。

    “妈。”

    “嗯。”

    “你们在一起多久了。”

    母亲洗碗的手没有停。水流冲过她的手指，她把一个盘子翻过来冲了冲背面，放到沥水架上。

    “快一年了。”

    她的语气很平淡。就像在说今天买了什么菜。就像在说排骨炖了四十分钟。

    林屿的呼吸停了一拍。

    快一年了。差不多三百天。差不多在他发现父亲搬出主卧之前，差不多在他对家里微妙的变化习以为常之前，这件事就已经发生了。

    “你父亲知道。”母亲说。

    她关掉了水龙，甩了甩手上的水，转过身看着他。她的脸上没有愧疚，没有紧张，只有一种尘埃落定的平静。

    “你们不知道。”

    林屿张了张嘴。厨房的灯照在母亲脸上，她的妆还没有花，睫毛还是出门时刷过的样子，嘴唇


本章未完，请点击下一页继续阅读》》