晚归名单

    那天傍晚林屿从学校回来，母亲坐在沙发上。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

    厨房的灯开着，锅里的水还没有烧开，她像是刚到家不久，外套搭在沙发扶手上，包放在脚边，还没有收进房间。

    她叫住他的时候语气很平常，跟说“冰箱里有牛”差不多。

    “你昨晚下楼了。”

    不是问句。没有疑问的语气，没有等他否认或承认的空间。她只是陈述了一件事。

    林屿站在玄关，手里还拿着钥匙。他停了一下，说：“嗯。”

    没有找借。

    没有说“我下楼丢垃圾”或者“睡不着出去走走”。

    他点了下，把钥匙放进鞋柜上的托盘里，声音很轻，金属碰在陶瓷托盘上叮了一下。

    母亲没有说话。

    他换好拖鞋走进客厅，从她面前经过。她坐在沙发上，两条腿并拢侧向一边，坐姿很随意。电视开着但没有声音，画面一闪一闪地映在墙壁上。

    她看着他的背影，大概过了两三秒。

    “你要是想看，可以不用挑半夜。”

    这句话的意思林屿隔了几秒才完全吃进去。

    他回看她。

    母亲没有避开他的目光，也没有用那种“妈妈在跟你说正事”的表看他。

    她的表很淡，说话的方式跟在说“明天降温多穿一件”差不多。

    她在邀请他看。

    不是警告，不是试探，不是给他设一个圈套等他跳进去。她说的是“你要是想看”。

    她允许他看了。

    不，不只是允许——允许是他本来想看她却不让。

    她说的不是“你可以看”，她说的是“可以不用挑半夜”。

    意思是她知道他一直在半夜看，知道他躲在窗帘后面，知道他以为她不知道。

    她都知道。

    而她给他的回应是：你不用躲了。

    林屿不知道怎么接这句话。

    他站在那里，手还拿着手机，屏幕亮着又暗下去。

    他张了张嘴，发现自己什么声音都发不出来。

    心跳声太大了，他怕自己一开，那个声音就会出卖他。

    母亲没有等他回答。更多彩

    她站起来，拿起沙发上的外套和包，往卧室走去。

    经过他身边的时候，她的袖擦过他的手臂，布料很软，带着外面空气的凉意。

    那天晚上一切如常。

    母亲做了晚饭，两个菜一个汤，坐在餐桌对面跟他聊了几句学校里的事。

    林屿回答得简短，母亲也没有追问。

    碗是林屿洗的，母亲擦完桌子就回了房间，门没有关严，留了一条缝。

    林屿洗完碗，在厨房里站了一会儿。

    水龙没有拧紧，水滴落在不锈钢水槽里，一下一下的。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

    他把水龙拧紧，在毛巾上擦手，但没有马上离开。

    厨房的窗对着小区的内部路，路灯把路面照出一小片橘色的光，路上没有。

    他回到自己房间，把门关上，坐在床沿上。

    那句话还在他脑子里转。

    “可以不用挑半夜。”她说这句话的时候语气太平静了，平静得让他觉得这件事在她那里早就不是秘密。她在等他发现她已经知道了。

    他靠在床，拿起手机，解锁，又放下。做什么都不对。

    等到浴室的水声响起来的时候，林屿的身体先于脑子做出了反应。他站起来，走到门边，手放在门把手上。

    但他没有打开门。

    他站在门后面，听着浴室的水声。淋浴的声音停了，然后是浴室门打开的声音，拖鞋踩在走廊地板上的声音，带着湿气的那种脚步声。

    然后他听见了母亲房间的门被轻轻推开的声响。

    不是关上的声音——是推开的。她进去了，但没有把门关上。

    走廊里的脚步声消失了。取而代之的是另一种声音，很轻，很细，像是梳子穿过发的声音。

    林屿站在自己的门后面，手心贴在门的木纹上。

    他不知道自己在犹豫什么。

    以前他不需要犹豫就能做这件事——躲到窗帘后面去，从窗户的缝隙里往外看，心跳快得像要从喉咙里蹦出来。

    那个时候他不需要选择，因为“被发现了会完蛋”这个念让他停不下来。

    越怕，越想看。

    越危险，越上瘾。

    但现在门开着。

    他不需要躲了。

    他可以光明正大地走过去，在门站住，想看多久就看多久。

    母亲不会回，不会质问他，不会用那种


本章未完，请点击下一页继续阅读》》