晚归名单

开车门，也没有趴在玻璃上往里面看。

    他只是站在那里，手在裤兜里，看着那件外套的廓。

    车里很安静，车外也很安静，整个街区像是睡着了。

    路灯的光照到车身上，反出一小块光斑，落在他的脚尖前面。

    他不知道母亲今天晚上去了哪里。

    不知道她几点回来的，不知道她回来的时候开得急不急。

    他只知道这辆车已经停好了，引擎盖还温热，副驾驶上有一件薄外套，而她已经在楼上了。

    那个过程他什么都没看到。

    他站了一会儿，然后转身往回走。

    走回门岗的时候贺成还在。

    贺成看了他一眼，低下，从桌子下面拿出一个保温杯，拧开盖子，倒了一杯水，然后把杯子放在靠近窗户的那一侧桌面上。

    林屿站在外面，隔着一层玻璃看他。

    一种很奇怪的感觉。

    他从来没有在这个时间、用这种角度看过门岗里的。更多彩

    贺成的脸在灯下面看着更老了，皮肤上的纹路也看得更清楚，发里夹着白丝。

    贺成没有看他，在看窗外，手上握着杯盖。

    林屿拉开门走进去。

    门岗里面比外面暖和一点，有一淡淡的茶叶味和旧报纸的气息。

    贺成把杯子往他那边又推了推，还是没有说话。

    林屿在贺成旁边的椅子上坐下来，捧起那个保温杯喝了一。

    温的。不烫，刚好的温度。白开水，没有茶，没有别的味道。

    他双手握着杯身，暖意从掌心渗进去。

    贺成没有看他。

    贺成正靠在椅背上，跷着腿，看着窗外的街道。

    从这个角度看不到小区门那盏路灯，只能看到大门铁栏杆的廓，和栏杆外面那块被车灯扫过的路面。

    林屿也没说话。他坐在贺成平时坐的位置隔壁，喝着贺成的保温杯里的水，和贺成一起看着同一个方向。

    这个场景在他脑子里其实出现过。

    他想象过贺成每天晚上怎么坐着，在想什么，有没有和他一样睡不着。

    但现在他自己坐在这里了，感觉和想象完全不一样。

    门岗很小，两张椅子之间只有半个手臂的距离，桌面上铺着一张旧报纸，一个手电筒，一把剪刀。

    墙角有个暖水壶。

    两个谁都没说话。

    这是第一次，他和贺成同时在夜醒着，等同一个回来。

    时间过得很慢。

    墙上的钟在走，秒针一跳一跳的，每一跳都能听见。

    贺成什么也没做，没有看手机，没有翻报纸，就是坐着。

    林屿也不得不安静下来，陪着这个中年男一起坐着，看着同一片黑暗。

    他在脑子里想了许多事，又像什么都没想。掌心的温度慢慢降下去了，杯子里的水喝完了，他握着空杯子没有放下。

    贺成没有问他要不要续杯。两个就这么坐着，像两根树桩。

    快到凌晨一点的时候，林屿听到了那个声音。

    引擎的声音从街道的尽传过来，从远到近，越来越清晰。

    他认得这个声音——那辆银色轿车特有的低沉引擎声，在夜的街道上传得格外清楚。

    他没有站起来。

    他坐着，听着那辆车从远处靠近，在门减速，停下。

    他听见铁门被推开的声音，然后那辆车重新启动，从门岗前面慢慢地开了过去。

    车灯的光扫过窗玻璃，把门岗内部照亮了一瞬，又暗下去。

    他站起来，把杯子放回桌上。贺成看了他一眼，没有说话，只是点了一下。

    林屿拉开门走出去。

    他没有往那辆车消失的方向看，而是直接走进了小区的影里，顺着墙根走回单元门。

    他没有开灯，摸着墙壁上了楼梯，动作很轻。

    他不想让母亲看到他。不管是因为什么，他还没准备好，没准备好让她知道自己在这个时间不在床上。

    他也学会了半夜出门。不是跟踪，是站到了那些一直站着看她的男中间。门岗的窗边又多了一个倒影。

    林屿坐在门岗的小凳子上，后背靠着墙。

    这张凳子他以前从没坐过——它从来都是贺成的。

    现在他坐在这里，下面是贺成的温度，后背贴着贺成每晚靠着的那面墙。

    墙面上有一个形廓，是贺成长期靠坐留下的一点痕迹——不是印子，是磨得比周围更光滑的一块。

    他把手放在膝盖上，不知道该放在哪里合适。

    贺成坐在另一张椅子上——不是保安专用椅，是从门岗后面杂物间拉出来的


本章未完，请点击下一页继续阅读》》