晚归名单

    阳光铺在大门外的水泥地上，白晃晃的。

    他看到门岗里坐着一个不是贺成，是另一个他不认识的保安。

    那低在看手机，下埋在制服领子里。

    林屿站在大门内侧，手握着记本的硬壳封面，看着值班室的方向，站了一会儿。

    贺成不在。但那些字在。

    他从袋里掏出手机，给母亲发了一条消息。

    \"妈，你弹钢琴弹了几年？\"

    消息发出去之后他继续往前走。走出大门的时候手机震动了两下。他低看了一眼。

    母亲回的。

    \"从六岁到十三岁，七年。怎么突然问这个？\"

    他把手机锁屏，没有回。

    他把记本从右手换到左手，封面上的温度已经和他的掌心一样了。

    阳光从顶照下来，他的影子缩在脚底下，漆黑的一小团。

    他沿着行道往前走，道旁是那棵韩老师可能也提到过的榕树他其实不知道是不是同一棵，但树冠很大，遮出了一大片荫凉。

    他没有走进去。

    他在阳光下走，手里的记本边角贴着他的手心，一点一点地变热。