晚归名单

后删掉了。又打了一行字，\"你告诉她了？\"又删掉了。

    他打了第三次。

    \"她看过这个视频没有。\"

    发出去。

    已读。

    他在黑暗中等了大约四十秒。\"正在输\"的提示出现了三次又消失了三次。第四次，沈砚回了四个字。

    \"看过。她没关。\"

    林屿看着那四个字，没有回复。

    他把手机锁屏，放在枕下面，躺下来。

    天花板是灰白色的，带着室内暗光。

    那些画面已经钉在他的脑子里了——不是体的画面，是那双眼睛。

    那双他以为属于\"不知道\"的眼睛，从到尾一直正对着摄像机。

    窗外灰白。

    大约过了两个小时，晨光从窗帘底部渗进来。林屿没有睡着。他听到隔壁房间传来的声音。

    门开了。

    脚步声，前脚掌着地，很轻，往卫生间的方向走。

    水龙打开，水流声，然后关上。

    牙刷在杯壁上碰出的细碎声响。

    然后是脚步声折返，穿过走廊，往厨房的方向走。

    和每天早晨一模一样。

    七点二十分。厨房里传来锅铲碰到铁锅的声音。

    林屿从床上坐起来。

    手机从枕底下滑出来，他忘了看电池，屏幕亮了，电量只剩15%。

    外壳有点烫。

    上充电线的时候，锁屏上弹出一条母亲的微信，发信时间是凌晨四点十七分。

    那时候他还在反复看那几帧。

    \"做噩梦了？\"

    他盯着那三个字看了五秒。

    她没睡。

    她在他反复播放视频的时候醒了。

    她听到他房间里有动静，听到手机反复循环播放到天明。

    她隔着墙壁猜到了他在什么。

    她在凌晨四点十七分发了一条消息——问的不是\"你在看什么\"，是\"做噩梦了？\"

    这是一个她知道答案但不戳的问题。

    她知道他凌晨三点还在看手机，知道他看的是沈砚发来的文件，也知道他看完之后会怎么想她。

    她发这条消息不是要答案，是要让他知道——她知道他在看。

    林屿没有回那条消息。他把手机在充电器上，站起来，走出房间。

    母亲站在灶台前，背对着他。

    白色棉质t恤，浅灰色棉质长裤，早晨的家居服。

    发随便扎着，后颈露出来。

    她正在把煎蛋从锅里铲到盘子里。

    动作不快不慢，和每天一样。

    林屿在她身后的餐桌前坐下来。桌上放着两碗粥，一双筷子横在碗沿上，碟子里有榨菜。和每天一样。

    母亲把煎蛋端过来，放在他面前。她在他对面坐下来，拿起自己那双筷子，夹了一小块蛋放进嘴里。

    晨光从窗户照进来，照在她侧脸上。她的脸上没有化妆，没有多余的装饰。和视频里的状态一样——真实的，直接面对镜的。

    她咀嚼的动作很慢。腮帮子轻轻动着。

    林屿看着她。

    他在心里对比着眼前的和凌晨手机屏幕里的。

    训练服脱下之前她的手指拉了拉领的位置，确保它停在一个固定的地方，一个一拉就能全部敞开的起点。

    那是一个刻意的落位。

    抬起袖子让它滑落的时机也刚好不赶——不快不慢地滑过臂弯，在即将滑过最后一个弯位的时候稍作停顿——让袖管里的窄缝变成拍摄仪能捕捉到的理想区间。

    她知道那颗扣子的位置在镜里刚好和另一道骨线对齐。

    扣下去，衬衫前襟会在扣合的瞬间出现一道完整的直线。

    那是提前算好的。

    \"发什么呆？\"母亲放下筷子，看着他。

    晨光照在她锁骨的影上。

    那个锁骨在他的相册里出现过许多次——清吧的暖黄色，画册的珍珠白，家中餐桌上的侧转。

    全是从不同角度留下的痕迹。

    \"没。\"林屿拿起筷子，夹了一粥。

    粥的温度刚好，不烫，不凉。

    她算好了他起床的时间。

    她知道他整夜没睡，今天早上特意多做了一只蛋。

    像在说：我允许你看到了全部，但该吃的还是要吃完。

    她吃完了，把碗收进厨房，洗了，放回碗架上。

    \"晚上吃鱼吧。\"她在厨房里说，声音从水龙的水流声里穿过来。\"冰箱里有条鲈鱼。\"

    \"好。\"林屿说。

  


本章未完，请点击下一页继续阅读》》