晚归名单

拍到的不止这三张。

    他选择了在这个凌晨发这三张给林屿。

    不是因为别的时间点没有更过分的画面——是因为这三张刚好够：手在线上（够过分了），她在笑（够真实），俯身沟壑（够刺激）。

    这是一次准的施放——贺成知道一次给太多会吓退林屿。

    他分步走。

    先发三张，让林屿咽下去；下次再发别的。

    林屿走出小区大门。

    清晨的街道空的，早餐店刚开门，蒸笼冒着白雾。

    他站在路边，掏出手机，打开相册，翻到那个\"未命名\"文件夹，看最后一张——母亲俯身进副驾驶，车内灯照亮胸前沟壑。

    他看了几秒。

    然后把文件夹名称改了。

    删掉\"未命名\"。输两个字母。m.

    然后他把手机放回袋。

    没有删除。

    不止沈砚在看。

    不止贺成在看。

    他也在看——凌晨两点，把照片放大到像素模糊。

    她在停车场被不止一双眼睛注视。

    她不知道。

    或者说——她不在乎。

    他不会删除。

    因为文件夹里面的照片只会变多——贺成手里还有更多。

    沈砚手里也有更多。

    他自己——站在槐树下的那张还没有拍。

    但他知道下周演出的时候会拍。

    照片越积越多，没有一张会被删除。

    手机在袋里震动了一下。他拿出来看了一眼——是贺成发的新消息。不是图片。只有一行字：\"需要的话还有。\"

    林屿盯着那四个字。

    他没有回复。

    但他心里已经知道了答案——贺成在等一个回应。

    不是\"谢谢\"，不是\"这是你妈\"。

    是别的什么——一个确认。

    确认林屿把照片存了。

    确认林屿看了。

    确认林屿也变成和他一样的：看着母亲，记录她，保存她在他身上的时间里的样子。

    他把手机放回裤袋。没有回复贺成。但他也没有把那条消息删掉。