晚归名单

钢琴。\"

    林屿愣了。他不知道母亲会弹钢琴。

    \"她弹过。\"沈砚说。

    他的手指在杯沿上画了一圈，像是在回忆什么。\"

    每周四下午五点，下了课之后。她不是在上班——是在弹给自己听。但她从来不弹完。\"

    林屿听到\"每周四下午\"的时候，脊背僵了一下。

    周四下午。

    父亲的琴房——308号，三楼。

    父亲每周四下午去琴房坐一个小时。

    他不弹琴——他只是坐在那里。

    \"每次弹到第三段就停下来。\"沈砚继续说，语气平淡，像在描述一个不重要的技术细节。\"

    第一次发现的时候我问她，后面的怎么不弹。她说还没练好。后来每一次都是这样——第三段就停。她不是练不好。她是不打算弹完。\"

    这句话比任何照片都了解母亲。它揭示的不是她做了什么，是她对自己的态度——她做事不做到最后。留一段空白。给谁留的。

    沈砚知道这个。

    他知道母亲弹琴的习惯、她停在哪一段、她为什么不弹完。

    林屿不知道。

    林屿是从翻乐谱发现的，而且他翻乐谱是因为他去了琴房。

    沈砚不用翻——沈砚听过。

    听过很多次，多到发现有一个规律：她从来弹不完第三段。

    \"你听过多少次？\"

    沈砚抬看了他一眼。那个眼神不是在计算——是在决定说不说实话。\"数不清了。\"

    他说\"数不清了\"的时候语气很轻。不是在炫耀。是在承认一件事：他和她在一起的时间，多到有些东西已经记不清了。

    沈砚站起来，说去一下洗手间。

    他走路的步伐不快——运动鞋踩在地毯上没有声音。

    他走开之后，桌上只留下他的手机。

    屏幕朝上。

    绿色磨砂壳在灯光下泛着和母亲那个壳一模一样的哑光。

    然后屏幕亮了。

    微信消息预览弹出来。

    发件的像是一张照片：v领，墨绿色的裙摆，锁骨窝里积着柔光，沟起始的位置在领边缘若隐若现。

    是母亲自己。

    她自己选的照片——第10章里沈砚发过来的那组中的某一张。

    她把这张照片设成了微信像。

    领很低。

    锁骨完全露。

    锁骨的线条在灯光下被拍得很清楚。

    她知道沈砚每天给她发消息的时候会看到这张照片。

    她知道沈砚看到她名字的时候——不管是\"清禾\"还是别的什么——旁边就是这张照片。

    林屿盯着那张像看了很久。不是震惊。是某种更慢、更重的绪——像一块石从胃里升起来。

    那是她自己选的照片。

    她不是为了换像而换。

    她是为了让沈砚看到而换。

    和手机壳同一批次的行为——她开始在意自己在沈砚面前的样子。

    不只是去艺术中心的时候穿得好看。

    是连微信像——这个每天弹出的几十次、每次都只是短暂闪现的图像——都要心挑选。

    林屿移开视线。

    沈砚回到座位的时候，拿起手机看了一眼。

    没有解锁。

    直接放进了袋。

    他没有问沈砚看到了什么。

    他知道沈砚知道自己看到了。

    \"走吧。\"沈砚说。\"不早了。\"

    林屿站起来，走出清吧。

    夜风迎面扑来，裹着夏末的热气，和他身上残留的酒味混在一起。

    路灯把他的影子拉得很长，在地面上拖成一道模糊的灰色。

    他沿着街道往回走，脑子里反复回放沈砚说的话——她说\"他\"，不是\"你\"。

    她说\"他\"。

    林屿是那个\"他\"。

    他掏出手机，翻开沈砚之前发给他的那些照片。

    手指一张一张地滑过去。

    母亲的侧脸，她低翻乐谱的姿势，她笑起来时眼角的细纹，锁骨的线条，脖颈的弧度。

    他手机里有她的照片。

    沈砚手机里也有。

    两个的相册翻开来，可能有一半是重叠的——都是从沈砚的镜里出来的。

    差别是：林屿看到这些照片的时候她被叫做\"母亲\"；沈砚看到的时候她只是许清禾。

    最后一张——她闭着眼睛，脸微微扬起，光从上方打下来，睫毛在脸上投下影。

    她在他面前闭


本章未完，请点击下一页继续阅读》》