晚归名单

    他回到宿舍以后一直没睡着。)发布LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ邮箱>

    手机屏幕亮着，聊天界面停在和黎安的对话上。

    林屿看了一眼时间——22：47。

    他已经躺了两个小时，身体翻来覆去，被子被压出七八糟的褶皱，床单被他的膝盖顶得皱成一团。

    脑子里全是下午的画面，沈砚的手贴在母亲腰侧，拇指在布料上画弧线，她没躲，她的身体微微后靠，几乎贴上了他的前胸。

    那些画面像卡住的录像带一样反复播放，每循环一次就更清晰一点。

    他发了一条消息过去：\"艺术中心的热水器正常吗？\"

    黎安没回。

    林屿把手机扣在胸上，盯着天花板。

    空调外机嗡嗡转着，声音一阵一阵的，中间夹杂着窗外的虫鸣——蟋蟀的声音，细碎又密集，像某种焦躁的鼓点。

    远处传来一辆车碾过减速带的闷响，低沉的一声，然后胎滚过沥青路面，声音越来越远，被夜色吞没。

    每一次这种声响传进来，他都下意识地绷紧身体——不是等一个晚归的，是在等一个答案。

    这个点小区已经安静下来了。他在那一片沉寂里听着自己的呼吸，呼吸很浅，胸腔里有什么东西压着，像一块石。

    他一直在等楼下的动静。

    十点半的时候，单元门开了。

    不是母亲——脚步声是从单元门外进来的，拖沓的，沉重的，带着一整天的疲惫。

    钥匙进锁孔转了一下，铁门开了又关上。

    脚步声沿着楼道往上走，二楼，三楼，四楼——不是她的节奏。

    她的脚步声更轻，前脚掌先着地，几乎垫着走。

    那个在五楼没有停。

    继续往上。

    六楼。

    门开了又关上。

    然后一切重归安静。

    林屿又把手机拿起来看了一眼——22：56。黎安还没回。

    又过了不知道多久，单元门又开了。

    这一次的脚步声不一样——更快，更轻，高跟鞋跟敲在地砖上，两下之后停下来换成平底鞋。

    不是换鞋的声音——是踮着脚尖走路的声音。

    他认得这个节奏。

    林屿从床上坐起来。

    门锁转动了两圈。

    第一圈有点涩——铰链缺油，发出涩的金属摩擦声。

    第二圈顺滑地弹开，咔嗒一声，铁质门锁扣从锁槽里弹出来。更多彩

    门被推开了。

    外面的风从门缝灌进来，带着一种说不清的气味——不是熟悉的皂香。

    家里用的沐浴露是柑橘调的甜香，母亲惯用的那款。

    但今晚的气味是微甜的、带着水汽的温度——不是冷水澡后的清凉，是热水蒸腾过后的那种湿的暖意。

    像在另一个身上停留过之后又被体温蒸的那种余温。

    她才从外面快步走回来，呼吸还没调匀，身上的水汽被夜风吹了一半，但还没散尽。

    母亲的脚步声穿过玄关，在客厅里停了下来。她没有立刻开灯。

    林屿从房间里走出去。

    客厅的灯没开，只有窗外的路灯透过窗帘缝隙透进来，在地板上投下几道灰白色的光带。

    母亲站在玄关和客厅的界处，手还搭在门把手上，像是没料到屋里还有——她以为他睡了。

    她的呼吸还没稳下来，胸微微起伏，锁骨窝里聚集着从发梢淌下来的水。

    她穿着一条米白色的亚麻长裤和一件浅灰色的棉质短袖。

    不是今天出门穿的那身衣服。

    今天出门时她穿的是白色衬衫和黑色长裙。

    她换了衣服才回来的。

    \"怎么不开灯？\"她的声音有点紧。

    不是愤怒，不是心虚——是某种被打断之后还没调整过来状态的不自然。发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}

    像一个在另一个空间里沉浸了很久，回到这个空间时还没完全切换回来。

    林屿伸手按了一下客厅灯的开关。

    灯光亮起来，刺目的白光照亮了整个空间。

    母亲站在门，眯了一下眼睛，她手里的帆布包还挂在肩上——肩带勒在锁骨上方的位置，在皮肤上压出一道浅浅的红印。

    发是湿的，一缕一缕地搭在肩膀上。

    发梢还在滴水，棕色的发在灯光下比平时更——不是被水打湿后变的，是洗过之后没完全吹的那种湿。

    发根处也是湿的，贴着皮。

    水珠沿着发丝滑下来，滴在锁骨上方的皮肤上。

    锁


本章未完，请点击下一页继续阅读》》