晚归名单

，她转身的时候胯骨顶在灶台边缘，她夹菜的时候嘴唇含住筷子。

    她做所有这些事的时候，知道有在看她。

    知道有在拍她。

    知道有在等她晚归。

    知道有在记下她每一个动作。

    而她不在乎。

    林屿走到窗户边。

    楼下，母亲走出单元门，淡蓝色连衣裙在阳光下很显眼。

    她走过花坛，走过门岗，没有往贺成的窗户看一眼。

    她的步伐不快不慢，脊背挺直，双腿替迈动，裙摆在小腿位置轻轻摇摆。

    她拐过转角，消失了。

    贺成从门岗里走出来。

    他穿着那件灰色衬衫，袖子卷到手肘，手里拿着一个保温杯。

    他站在门岗门，看向母亲消失的方向，看了一会儿，然后收回目光。

    他转过身的时候，和林屿对上了视线。

    隔着三楼到一楼的距离，隔着窗户玻璃，两个互相对视。贺成的脸没有表。他举起保温杯，喝了一，然后慢慢走回门岗。门关上了。

    林屿的手按在窗户玻璃上。玻璃冰凉，手指按过的地方留下雾气。

    他想起母亲说的那句话——“因为他送花送到被所有看见。”她的语气平淡，像在说一件与她无关的事。

    “但我等着看。你爸要试到什么时候。”

    她的嘴角有一个很小的弧度。

    在她说这句话的时候。

    那个弧度是什么意思。

    林屿靠在窗户边，闭上眼睛。

    脑海里浮现出母亲站在餐桌前的画面——白玫瑰，米白色短袖，棉质长裤，她伸出手指，碰落那片发黄的花瓣。

    她说，他以为自己在做一件隐秘的事。

    但事实上，他每个动作都被看见了。

    她也是。

    她知道每一个注视她的。她知道父亲在拍照，知道沈砚在等她回应，知道贺成在门岗里看着她的窗户。她知道她知道她知道。

    而她不拒绝。不阻止。不拆穿。

    她只是站在那里，让他们看。

    林屿睁开眼睛。

    窗外的阳光刺目，晒在玻璃上，玻璃发烫。他的手指还按在那里，指尖被晒得发热。他把手收回来，转过身，看着厨房餐桌上那瓶白玫瑰。

    花瓣又落了一片。

    他走过去，拿起花瓶，走出厨房，走进母亲的房间。

    他把花瓶放在她的床柜上，和那本翻开的书放在一起。

    书页上是一行诗，他用手指按住那行字，一个字一个字地读：

    “她在等待。”

    然后他退出来，关上房门。

    门合上的瞬间，他听见楼下传来琴声。断断续续的钢琴声，从某个开着的窗户传出来。弹的是一首简单的练习曲，重复的音阶，生疏的指法。

    父亲不会弹琴。

    但那琴声一直响着。一个音符一个音符地，往上爬。