晚归名单

想好。”许清禾说，语气和平时一样，平稳，不带绪，“冰箱里还有排骨，明天炖汤吧。”

    “排骨汤好。”点点。

    林屿喝了一紫菜汤，咸淡刚好。母亲做饭一向放盐很准，不需要尝味道，手一抖就是刚好。

    “今天，”他放下碗，“有花送到门了。”

    许清禾夹菜的筷子没停，手腕稳稳地转过来，把菜放进碗里。“嗯。”

    “白玫瑰。”林屿继续说。

    “我知道。”

    抬起，看看林屿，又看看许清禾。“什么花？”

    “门的花。”许清禾说，“不知道谁放的。”

    “又是玫瑰？”问。

    “嗯。”

    “从前你也要收，”放下筷子，声音慢悠悠的，“那谁都送到家来。现在走了，花反倒多了。”

    许清禾没接话。她低着吃饭，筷子拨弄着碗里的米饭，一次只夹几粒。

    “两回事。”她最后说，声音低得几乎听不见。

    晚饭后，林屿帮着收拾碗筷。

    许清禾站在水池前洗碗，灰色t恤的后背被水渍溅湿了几点，布料贴在皮肤上，肩胛骨的形状比穿薄衫时更明显。

    她弯下腰去拿放在柜子里的洗洁，裤腰往下滑了一点，露出腰后一小段皮肤，那里有一道淡淡的勒痕——围裙系带留下的。

    林屿移开视线，把擦的碗放进橱柜里。

    洗到最后一个碗的时候，起身去了洗手间。厨房里只剩下母子两。

    “妈。”

    “嗯？”

    “那些花，你为什么不扔掉？”

    许清禾把最后一个碗递给他，擦手。“你怎么知道我没扔？”

    “你留下了。”林屿说，“不然不会放在那里。”

    水池边的窗台上，着一支白玫瑰——昨天的花。

    包装纸拆掉了，花茎剪短，在一个玻璃瓶里，水里放了半片阿司匹林。

    花瓣还白着，没有枯萎的迹象。

    许清禾看了一眼那支玫瑰，嘴角动了一下，不是笑，只是肌牵动。“好看的花，扔掉可惜。”

    她说完转身走出厨房，拖鞋声渐渐远去。

    林屿站在水池边，看着那支白玫瑰。客厅的灯光映在水面上，微微晃动。花瓣的白在夜色里格外醒目，像一小团凝固的光。

    夜。

    林屿坐在书桌前，台灯亮着，手机屏幕也亮着。他给黎安发了消息：

    “花还在送。今天又来了。”

    黎安回得很快：“什么样的？”

    “白玫瑰。卡片上写‘不改初衷’，字迹和上次不同。”

    “不同的字迹？”

    “对。两个在送。”

    对面沉默了一会儿。然后黎安发来一条消息：“你妈知道是谁吗？”

    “她说不知道。”

    “你信？”

    林屿没回。

    “你爸被调走，”黎安又发来一条，“你查了没有？”

    “还在查。”

    “你觉得你爸知道吗？”

    林屿看着屏幕，手指停在键盘上。这个问题他想了很久，从回家的第一天就在想。

    “也许他知道。”他打字。

    “所以不回来？”

    林屿没回答。

    他关掉手机，靠在椅背上。桌上的两张卡片并排放在一起，“无知晓”和“不改初衷”，两个笔迹，两个男，同样的白玫瑰。

    他闭上眼睛，脑海里浮现母亲看到花时的表——手指停在围裙系带上，停了两三秒，然后说“看到了”，语气平淡得像说天气。

    她没问是谁送的，没表现出惊讶，只是接过花，转身回厨房。

    她早就知道花会来。

    她在等。

    和他父亲被调走之前，她在等花；

    和他父亲被调走之后，花就来了。

    林屿睁开眼睛，看着窗外的夜色。

    路灯还亮着，贺成还坐在门岗里。

    他在那个位置坐了三年，看着这扇窗户，看着窗帘后面的灯光，看着进出的。

    他知道多少？

    林屿站起来，走到窗前，撩开窗帘一角。

    门岗的灯亮着，贺成低着看手机，屏幕的光映在他脸上。然后他抬起，和之前无数次一样，看向这扇窗户。

    林屿没有躲开。

    他站在窗帘后面，和贺成隔着夜色对视。

    三秒后，贺成低下，继续看手机。

    林屿放下窗帘，转身走回书桌。

    两张卡片还在台灯下，白得刺眼。

    他拿起第一张，“无知晓”，指尖


本章未完，请点击下一页继续阅读》》