晚归名单

    发出去。

    过了两分钟，没有回复。他看了一眼时间，晚上十一点十分。

    他又打了一行字：“之前你拍的我妈那组照片，其他的能发我看看吗？”

    发出去。

    放下手机。等。

    十一点二十三。没有回复。

    十一点四十。没有回复。

    他把手机翻过来扣在枕旁边。黑暗里天花板的白光灭了。窗外有蛐蛐叫，声音细细碎碎，像某种信号穿过夜里的空气。

    他想到母亲手里那个小纸袋里的红。

    豆沙玫红。

    他不是不知道母亲用哪个色号——她梳妆台上那支是珊瑚。

    他见过太多次，母亲早上洗完脸坐在镜子前面，涂上珊瑚，抿一抿嘴唇，然后用纸巾按掉多余的颜色。

    那支用了快半年。

    新红不是给她丈夫看的。

    她在门岗和贺成说话的时候嘴上涂的是豆沙玫红。

    夜里零点。林屿翻身。手机还扣在枕旁边，屏幕没有亮过。沈砚没有回。

    他想到明天——明天是周末。

    父亲周末有时候会去单位加班。

    母亲周末有时候出门，说去买菜。

    有时候去的时间很长。

    有时候回来的时候脸上的妆还没有卸净。

    窗台上那个空掉的位置现在什么也没有。花断了五天。周三到现在。

    周四那天没送花。

    周五那天没送。

    今天周六的早晨就要到了。

    明天早上窗台上会有什么吗——还是空的。

    还是那盆白掌。

    还是那个什么都没有的位置。

    他闭上眼睛。

    脑子里浮现出那件蓝色的家居服挂在椅背上的样子。

    吊带款的。

    领开得很低。

    布料薄得能透过光线。

    它挂在那里等着明天晚上。

    或者后天晚上。

    或者某个他不知道的晚上。

    等着被穿上的那一刻。

    他想到母亲穿上它的样子。

    吊带挂在肩胛骨上，细带子勒进肩膀的皮肤。

    领的弧线落在胸，露出锁骨下方的大片区域。

    布料贴着腰，贴着部，下摆刚好遮住大腿根。

    她穿着它从浴室走出来，身上还有热气。

    她穿着它坐在床边，翘起一条腿，带子从肩膀上滑下来一截。

    这些画面他不会看见。但他知道那件衣服存在的意义——它是被穿来看的。被某个看。不是他。不是父亲。

    凌晨一点。手机突然亮了。

    屏幕的白光刺进黑暗的房间。林屿翻过身抓起来。沈砚的消息。

    “刚看到。帮我带两盏补光灯过来就行，柔光罩我这边有。你妈那组照片剩下的我整理一下，明天发你。”

    他又发了一条。

    “对了。今天下午看见你妈在我们小区门和一个物业的说话。她也住附近？”

    林屿盯着屏幕。

    他打了一行字：“那个物业的，我认识。怎么了？”

    发出去。这次回复来得很快。三秒钟。

    “没什么。就是看见她笑的挺开心的。以前没见过她那样笑。”

    林屿没有回复。

    她把手机放下，翻身朝着窗户。

    窗外一片漆黑，没有月亮，没有花，没有那种白茶木质调的气味。

    只有那件蓝色家居服在隔壁椅背上挂着——薄薄的布料在黑暗里等待某种黎明的到来。

    她从来没有在他面前那样笑过。