晚归名单

己知道的时间线有重叠。

    父亲换台时手指在遥控器上停了一秒。一样的停顿。和上次一样。

    夜十一点四十分，手机亮了。

    沈砚的消息。

    “夜间补拍下周一开始。周一到周四，21：00-22：30。三楼最里间。”

    下面是第二张照片。

    拍的是同一间练习室的窗外——夜晚的天空不是傍晚的灰蓝色，是纯粹的黑，玻璃上映出室内灯光的倒影。

    还有第三张。

    林屿点开时屏住了呼吸。

    母亲在三号练习室里。

    穿着另外一套训练服——黑色的，紧身的，领比上次那件更低一点。

    她面向窗户，背对镜，身体侧转成一个角度。

    部被训练裤包裹出的曲线占据了画面的中心偏下位置——不是刻意的，是构图的结果。

    她的腰往下沉，髋骨向一侧突出，大腿根部在裤缝处形成一个紧致的弧度。

    训练服的后背是镂空的。

    几根细带叉在她光的背部，从肩胛骨的位置一直延伸到腰部。

    她背部的肌线条很薄，脊柱沟在皮肤下若隐若现，腰窝处有两个很浅的凹陷。

    “今晚试拍。这张没裁。”

    林屿盯着那张照片看了很长时间。屏幕光在黑暗中映着他的脸，他能听见自己的心跳声在耳朵里响。

    那条训练裤他见过。

    两周前母亲在客厅拆快递时拿出来比划过——她当时对着他笑了一下，说“新买的，明天穿去上课”。

    他当时在看手机，只抬了一眼。

    她穿成这样不是给父亲看的。

    她穿成这样去上九点的课——不，九点的补拍。穿着这条在部和大腿处绷得没有一丝余裕的裤子，穿着这件后背只有几根细带的训练服。

    她不知道他在看。或者她知道但不在乎。

    窗台上的白玫瑰还在散发香气。

    淡淡的，清冷的，木质调的白茶味。

    林屿闻着那味道，脑子里浮现出母亲在窗边的样子——19点07分，训练服领微敞，锁骨窝里有汗，嘴角带着那个从没在他和父亲面前出现过的笑。

    他关掉手机。

    黑暗中他听见隔壁卧室门开了一下，脚步声去往洗手间。

    水龙响了几秒，然后脚步声回来，门关上了。

    那是母亲的脚步声——她起床时习惯用前脚掌着地，几乎是垫着走的。

    林屿闭上眼睛。

    他想起下午在三号练习室里问沈砚的那句话。

    “你拍了三个月，了解了什么？”

    沈砚当时正在给相机换电池，手指按在电池仓盖上，停了两秒。

    “了解她什么时候最放松。”他说，“什么时候最累。什么时候最像她自己。”

    “什么时候？”

    沈砚没有回答。他把相机挂回脖子上，往门走去。走到门时回看了林屿一眼。

    “晚上九点以后。”

    门在他身后关上了。