晚归名单

"你今天去艺术中心了？\"

    林屿脚步顿了一下。

    父亲的消息来源他不知道——可能是母亲说的，也可能是他自己知道的。

    父亲是国企财务，不是警察，但这个家里似乎没有什么事能真正瞒过他。

    \"嗯。对素材。\"

    父亲没有再问。

    他换了一个台，换台时手指在遥控器上停了一下——很短的一下。

    然后他把音量调高了一点，看起了新闻。

    那个停顿和父亲进门时没有看母亲卧室方向的那个动作，是同一类东西——他知道一些事，他不说。

    林屿端着水杯走回房间时，忽然想到一个问题：父亲那本蓝色封皮的账本里，记的又是什么。

    夜里林屿躺在床上，打开手机。

    沈砚的对话框里多了一条新消息，是下午对话的延续——沈砚发来了一张照片。

    不是母亲的照片，是一扇窗户。

    窗外的天空是傍晚的灰蓝色，窗框上搭着一件色外套。

    那是三号练习室的那扇窗户。

    林屿下午在那里坐了一个多小时，但他没有留意过窗外的风景。

    沈砚留意了。

    \"今天下午的光不错。可惜你没看到。\"

    林屿盯着那张照片看了很久，屏幕的光照亮他的脸。

    他想起下午在那间练习室里看到的那些照片——母亲在窗边低看手机、母亲站在走廊尽回、母亲在做拉伸时嘴角那个不是给镜看的弧度。

    那些画面在他脑子里一遍一遍地转。

    他想起沈砚说\"拍了三个月，总会了解一些\"时的语气。

    不是炫耀，是陈述。

    他没有回复。他关掉手机，在黑暗中躺了很久。

    窗台上那束白玫瑰散发出淡淡的香气，不是甜腻的花香，是一种净的、清冷的气息——和他第一晚在母亲身上闻到的那种白茶木质调，隐隐约约是同一个来源。