我失业后，妻子的学生住进了我们家……

    我看着她，她也毫不回避地看着我。我们在餐桌的两端对视了几秒钟，最终，在这场无声的较量中，是我先顶不住那种源于现实的沉重感。

    我低下了，看着眼前那碗渐渐变凉的米饭，说：“那你看着办吧。”

    妻子重新拿起筷子，说：“那就这么定了。”

    当天晚上，吃完饭后我洗了碗。

    擦手，我自顾自地拿着烟灰缸走到阳台，点了一支烟。

    当我抽完烟返回客厅的时候，看到妻子已经在书房里收拾东西了。

    她在腾出那个属于我的空间，准备给那个即将到来的学生住。

    我看着她一趟趟地把书架上的书搬出来，把我的电脑桌从书房一点点挪到客厅的角落，又拖出一张沾着些灰尘的折叠床，在原本放书桌的地方展开。

    我听着妻子一个在书房里忙活的声音，纸箱摩擦地板的沙沙声，金属床腿落地的碰撞声。

    我就坐在沙发上，看着她进进出出，身体像灌了铅一样，一动没动。

    我突然想起我们结婚刚买下这套房子的那一年。

    那时候我们一起来看房，屋里还是灰扑扑的清水房，妻子站在那个狭小的次卧里，眼睛里闪着对未来的憧憬，对我说：“这间次卧可以改成书房，以后我们可以在这里一起看书。”

    妻子忙活完之后，拍了拍手上的灰，便进卧室去了。

    我走到被挪动到客厅的新位置前，坐下来，又在招聘网站上投了几份简历。

    习惯地刷新了一下消息列表，依然没有任何回音，我便关掉电脑，洗漱完走进了卧室。

    我在床上躺下时，妻子背对着我。

    我看着她的后背在被子下起伏的廓，鼻腔里闻着她发丝那种熟悉的香气。

    我伸出手，想要碰一碰她的肩膀，然而，手在半空中悬停了两秒，最终还是无声地收了回来，平放在了自己的身侧。

    我在床上躺平，在黑暗中睁着眼睛，看着天花板。

    窗外的马路上有夜行的车辆经过，胎碾压柏油路面发出低沉的嗡鸣声，车灯的光线穿过窗帘的缝隙，从我的脸上扫过，然后又走了。

    我想，很快就有一个陌生要住进我们家了。