归晚

唐晚坐在餐桌前，唐秋坐在对面。两个之间隔着一张桌子的距离，和一锅粥的热气。

    她低喝了一粥，是以前的味道，白米煮到开花，稠而不腻，温度刚好，不烫嘴。

    “好喝吗？”唐秋问。

    “嗯。”唐晚没抬，又喝了一。

    养父没再说话，也端起碗喝粥。餐厅里只有两个喝粥的声音，很轻，像怕打扰到什么。

    唐晚喝了两碗，把碗放下的时候，发现养父早喝完了，正坐在对面看着她。

    “怎么了？”她问。

    “没什么。”唐秋站起来，收了她的碗，“去休息吧，坐了那么久的车。”

    唐晚站起来，往楼上走了两步，又停下来。

    “爸爸。”

    唐秋回过。

    唐晚站在楼梯上，比他高了两级台阶，正好可以平视他的眼睛。

    “那个加湿器，”她说，“是你新买的？”

    唐秋看了她一秒，说：“旧的坏了。”

    旧的用了好几年，从她中学用到她结婚。坏了大半年了，他一直没买新的。她打电话说要回来那天，他去超市买了一个。

    唐晚知道。

    她看着他的眼睛，那里面有两年前那晚的影子——他握住她手的时候、他说“你会让我失控”的时候、他让她“去睡吧”的时候。

    两个都没说话。

    楼梯间的窗户开着，风吹进来，把加湿器的水雾吹散了。

    “那我去休息了。”唐晚说。

    “嗯。”

    她转身上楼，走到房门的时候，听到楼下传来一声很轻的叹息。

    她没回。

    关上门，靠在门板上，把手放在胸。心跳很快，比刚才在电梯里还快。

    她低看了看自己的手背，两年前那晚被他覆过的手背。她把手翻过来，掌心朝上，看着那些细碎的纹路。

    她想起两年前的那一晚——