灰线之上

  黎桦是害怕这种家禽的，她有个很“时髦”的病，叫什么尖嘴恐惧症，也许是招猫逗狗的年纪被大院里谁家养的下蛋追着啄过。

    “陈知远，”青年侧着身子挪出屋门，拎着水桶避开还坐在门边的黎桦，刚要出小院门就被她出声拦下，“是谁允许你不经过我同意来送东西的？”

    她语气平得像是在陈述天气，不像是不满，但能听出隐在其中的压迫。

    “……”

    他突然哑了，张了张嘴但不知道该说什么，没想到刚刚还称得上和善的黎桦会在瞬息间变了脸色。

    “你想要什么？”

    在黎桦的认知里，只要是都是无利不起早的。她这次分明已经跟村长那些拒绝了，陈知远现在的行为虽不算触及底线，但仍让她感到违和。

    陈知远依然没回话，低看着被脚趾顶薄的布鞋鞋面。

    他是上过学，但贫瘠的词汇不足以支持他将心剖解开来。

    他只知道，第一次远远看见这个昂着漂亮的掌小脸，神降般落在肮脏烂泥地里的白净孩时，他控制不住躬身伏在地上的心思，想让她每一步都踏在自己的脊背上，只是怕她的鞋底会被泥土玷污。

    村长找来时，他甚至庆幸能被选中，作为“易道具”。

    他们凑在一处哄笑着、调侃着——

    “上给你发婆娘喽，可是个城里来的大学生哩！”

    “城里姑娘就是水灵，看着文文弱弱的，到时候别忘跟叔伯兄弟们分享……”

    众的话越说越荤，污言秽语钻进耳朵，陈知远捏紧了拳。

    可当第一次靠近，听到黎桦拒绝的言辞，不知为何他的内心升起一阵慌。

    脑子里像有什么东西在说话：不该是这样的。

    是不是他的脸色太紧绷？是不是他的长相太普通？还是身上这套衣服——

    陈知远还是接受了这个事实。

    但潜意识里总有声音让他跟黎桦离得近一点、再近一点。

    哪怕是每天早上送完水就离开，偶尔能站在土墙外听她翻书的声音，透过窗户看她屋里的烛光明明灭灭，看烟囱里钻出的浓烟，想象她蹲在灶台边皱着小脸扇起火苗……

    她正喝着自己打来的井水，燃着自己劈好的柴禾。

    他应该是很容易满足的。