两生花

就暗了。

    她看着窗外那棵光秃秃的梧桐树，树很粗，一个抱不过来，树皮斑驳，一块一块地翘起来，像一本被翻旧了的书。

    那棵树在这里站了很多年了，比她住进这个小区的时间还长。

    它看着她搬进来，看着他搬进来，看着念恩出生，看着他去世，看着她一个过子。

    它什么都记得。

    它不会说话。

    它只是站在那里，一年又一年，叶子绿了又黄，黄了又落，落了又长。

    锅里的饭菜热好了。

    她关了火，盛出来，端到餐桌前坐下来。

    一个，一碗饭，一双筷子。

    她夹了一菜放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

    然后又夹了一。

    饭菜的味道和昨天一样，和前天一样，和她一个吃的每一天一样。

    她吃着吃着，忽然停下来，筷子悬在半空中，看着对面那个空椅子。

    那个位置以前是他坐的。

    他坐在那里吃饭，不看菜，不看饭，看她。

    她后来才知道他看她的眼神里有愧疚，她用了很多年才明白那愧疚不是因为她，是因为她。

    她把那饭咽下去，继续吃。

    吃完了，把碗洗了，锅洗了，灶台擦净。

    她走出厨房，关了灯。

    客厅的灯也关了。

    她走进卧室，换了睡衣，躺到床上，关了床灯。

    房间里黑了，窗帘没有拉严实，路灯的光从缝隙里漏进来，在天花板上画出一道细细的、橘黄色的线。

    她看着那道线，想起了很多事。

    想起她十八岁那年在南大图书馆第一次见到他，他帮她占座，把书包放在旁边的椅子上，她走过去问他“这里有吗”，他说“没有”。

    她坐下来，翻开书，看了几页，偷偷看他。

    他在看书，侧脸很好看，鼻梁很高，睫毛很长。

    她低下继续看书，心跳很快。

    她不知道她在看他的时候，他的妹妹正在想着哥哥。

    她什么都不知道。

    她只是一个普通的、十八岁的、刚上大一的、对未来充满期待的生。

    她不知道她会嫁给这个，不知道她会在他死后一个过这么多年，不知道她会成为他妹妹这辈子最信任的。

    她什么都不知道。

    她翻了个身，面朝窗户。路灯的光落在她脸上，暖的。她闭上眼睛，在心里说了一句话，很小声，小声到只有自己能听到——“晚安。”

    不是对谁说，只是对自己说。

    今天的自己辛苦了。

    明天的自己也要加油。

    她还有很长的路要走，没有陪她走，她一个也要走完。

    她不怕，她已经走了二十一年了，再走二十一年也没关系。

    她只怕走完了，也等不到他们。

    等不到也没关系。

    她这辈子已经等过很多了——等他回家，等她释怀，等时间把所有的伤都结成疤。

    窗外的路灯还亮着。

    梧桐树还站着。

    明天早上太阳还会升起来，她还会起床，做早餐，吃饭，洗碗，出门，上班，下班，回家，做饭，吃饭，洗碗，洗澡，睡觉。

    一天又一天，一年又一年。

    直到有一天，她不再起床。

    那一天还很远。她还有很多年要活。

    她会好好活着的。

    替他们活着。