两生花

什么都不在乎了。

    他在乎他的，她在乎那个的。

    那个不在了，她不在乎了，什么都不在乎了，包括他。

    此后的子里，他们睡在同一张床上，盖同一床被子，背对着背，中间隔着一个的距离。

    他再也没有碰过她。

    她也没有碰过他，他不需要她碰他，他只需要她活着。

    每天早上她比他先起床，他听到她起床的声音——掀开被子，穿上拖鞋，走出卧室。

    他听到厨房里传来的声音——打开冰箱，拿出食材，打开水龙，洗菜，切菜。

    所有的声音都跟以前一样，跟以前每一天都一样。

    只是少了样东西——她哼歌的声音。

    她以前偶尔会哼歌，在切菜的时候，在浇花的时候，在阳台上晾衣服的时候。

    他不知道那些歌叫什么名字，他只知道她哼歌的时候，这个家有声音。

    现在没有了，她不再哼歌了，她做饭的时候安静得像一个在做“做饭”这个动作的，没有多余的绪，没有多余的声音，没有多余的生命迹象。

    后来有一天念恩从学校回来，手里拿着一张画，画的是三个——高的那个是爸爸，矮的那个是妈妈，更矮的那个是念恩。

    三个手牵着手，站在一片绿色的地上，顶有一个黄色的太阳。

    念恩把画举到她面前说“妈妈你看，我画的”。

    她接过画，低看着。

    念恩指着那个矮的说“这是妈妈”，她看着那个矮的——圆圆的脸上画着两道弯弯的线，那是笑容。

    她的嘴角动了一下，没有弯上去。

    她把画还给念恩，说“去给爸爸看”。

    念恩跑去找王潇然，她站在厨房门，看着念恩的背影。

    王潇然在客厅沙发上坐着，念恩趴在他膝盖上，把画举给他看。

    他说“画得真好”，念恩笑了。

    王潇然抬起看着厨房门，看到她站在那里，念恩在她身后跑过去抱住她。

    她回过看念恩，念恩仰着脸对她说“妈妈，你为什么不笑了”。

    她蹲下来，把念恩抱在怀里，脸埋在念恩的发里，没有哭。

    她只是把脸埋在念恩的发里。

    她只是不知道该怎么回答。