两生花

    每次视频通话，容辞趴在镜前，声气地喊“姑姑，姑姑，你看我画的画”，她把手机靠在厨房的调料瓶上，一边切菜一边说“姑姑在做饭，等会儿看”。

    容辞说“不行，现在就要看”，她把菜刀放下，擦了擦手，拿起手机，对着镜笑。

    她笑的时候眼睛弯弯的，和以前一样。

    那个笑容不是对着容辞的，是隔着容辞对着另一个的。

    她每次视频通话都会问“嫂子呢”“哥呢”。

    问“哥呢”的时候，语气很随意，像在问一个不重要的。

    赵楠每次都听到了，没有说。

    那段时间，一切看起来都很好。

    王潇然的同事们都说他“老婆真好”“怀孕了还这么好看”“你们家谁做饭”“你老婆做啊”“你太有福气了”。

    他笑着点，说“是啊”。

    那段时间，朋友圈里她偶尔会发孕餐的照片——排骨汤、蒸鱼、炒时蔬。

    配文是“今天想吃这个”“孕期的胃越来越奇怪了”。

    没有看到那些照片背后的事。

    没有看到她切完菜之后站在灶台前发呆，没有看到她在等水烧开的间隙看着窗外。

    没有看到她每次视频通话叫出那个字的时候，嘴角的弧度会变，会变得不那么标准，会变得不那么得体会变得像一个真实的、不是练过的、不需要控制的。

    赵楠看到了，她没有跟任何说。

    这是她的天赋，也是她的诅咒。她能看到所有看不到的东西，然后把它们烂在肚子里。

    孕缺铁，医生开了补铁剂。

    她每天吃一粒，吃完之后胃不舒服，会恶心，想吐。

    王潇然问她“要不要换一种”，她说“不用”。

    她每天准时吃，准时恶心，准时想吐，准时忍住。

    她没有告诉他，她忍住的不是想吐，是想哭。

    她的胃在翻涌，眼睛是的。

    她看着镜子里自己隆起的肚子，手摸上去，能感觉到里面那个小小的在动，在踢她。

    她在想一件事——等这个孩子出生了，她会不会它？

    她不知道答案。

    她希望答案是“会”。

    她的世界里已经没有什么了，只有这一个小小的、在她肚子里生长着、还没有见过面、还不知道是男是的生命。

    它需要她它。

    赵楠从省城回到南京的那个晚上，躺在床上，发了一条消息给李欣萌：“药膏记得涂，每天早晚各一次，消肿的。”李欣萌回了：“好的，谢谢嫂子。”赵楠看着这六个字看了很久。

    好的，谢谢嫂子。

    和以前一样，和每一次她发消息的回复一样，和她的每一条微信、每一句对话、每一个笑容一样。

    好的、谢谢、嫂子。

    她把这六个字打出来的时候，脸上是什么表？

    赵楠不知道，也不需要知道。

    她知道这六个字是标准的。