两生花

她在想那个会不会看到。

    他在南京，他会在刷朋友圈的时候刷到她的蜜月照片吗？

    他会不会点开大图？

    会不会放大看她脸上的表？

    会不会在某个瞬间觉得她的笑容有点不对劲？

    会不会在她靠在他肩膀上的照片里，注意到她的眼睛没有在看他？

    她不知道。

    但她在想。

    王潇然也在看那些照片，他觉得她是真的开心。

    她从来没有对他这么好过——会主动吻他，会在他从浴室出来的时候对他笑，会在睡前说“晚安”，会在早上醒来的时候说“早安”。

    他不知道这些“主动”是因为她去了一个没有认识她的地方，不用再对任何代“我是谁”。

    她可以暂时卸下“李欣萌”这个名字背后所有的重量，做一个简单的、只需要对一个笑的。

    虽然那个“一个”不是她想对他笑的那个，但没关系。

    只要她笑了，他就会觉得她开心。

    只要他觉得她开心，他就会觉得自己做对了。

    只要他觉得自己做对了，他就可以继续骗自己——她我。

    她只是不擅长表达。

    时间长了，她会越来越我的。

    他需要这些自我欺骗来支撑自己，在这段婚姻里走下去。

    因为他已经隐隐约约感觉到了什么，不需要她说什么、做什么，只需要她在他问她“你我吗”的时候说“嗯”而不是“”。

    只需要她在他亲她的时候闭着眼睛，在他进她的时候闭着眼睛，在他对她说“我你”的时候闭着眼睛，睁开眼的那一刻，她的眼睛里没有他。

    她看他的时候，目光总是穿过他，落在他身后的某个地方。

    他不知道自己身后有什么，也许什么都没有，也许有一个。

    他不敢回。

    飞机落地了。

    她睁开眼睛，窗外是省城的天空，灰白色的，没有海，没有椰子树的剪影，没有那条金黄色的路。

    她坐直了身体，把毯子叠好，放在座位上。

    他帮她把行李从行李架上拿下来，她说了“谢谢”，他说“跟我还客气什么”。

    她对他笑了一下，那个笑容和飞机起飞前一模一样，好看，温柔，挑不出毛病。

    他牵着她走下舷梯。

    她的婚鞋踩在水泥地面上，发出清脆的声响。

    蜜月结束了，生活开始了。