两生花

    他一条一条地看，每一条都让他笑。

    她也在看，她的脸上没有笑。

    她把那张照片放大了，看着自己靠在他肩膀上的样子，看了很久。

    那不是她。

    那是她扮演的“王潇然的妻子”，一个幸福的、新婚的、正在蜜月旅行中的。

    那个不是她。

    她不知道那个是谁，她只是每天穿上那件衣服，对着镜子练习一下笑容，然后出门。

    在蜜月旅行中，她不需要出门，她只需要待在他身边。

    她在那件衣服里待了七天了，穿脱自如。

    蜜月旅行的第三天到第六天，他们哪里都没有去，待在酒店里。

    他每天要她很多次。

    早上醒来的时候要一次，午睡醒来的时候要一次，晚上睡前要一次，有时候半夜醒了也要一次。

    他不知道疲倦，像一个终于打开了糖果店大门的孩子，想把每一种糖都尝一遍，尝很多遍，尝到牙齿坏掉也不停下来。

    她没有拒绝，一次都没有。

    他想要的时候，她就给他。

    他进她的时候，她闭着眼，身体有反应，每一个反应都在告诉他“我想要”。

    她的身体没有骗，是想要的——想要被进，想要被填满，想要在那个瞬间忘记自己是谁、在哪里、和谁在一起。

    她的身体想要的是那个动作本身，无关对象。

    他以为对象很重要，她告诉他，不重要。

    谁都可以。

    只要闭上眼，谁都可以。

    有一次做完之后，他趴在她身上，忽然问了一句“你我吗”。

    她看着天花板，想了。

    她不能说“”，因为那是假的。

    她不能说“不”，因为那是真的。

    她说了“嗯”。

    没有说“”，没有说“不”，说了“嗯”。

    这个“嗯”可以解释为“嗯，我你”，也可以解释为“嗯，我听到了”。

    他选择了前者。

    他吻了她一下，笑着说“我也你”。

    她闭上了眼睛，在那一刻，觉得自己这辈子最大的本事不是长得好、不是成绩好、不是在所有面前扮演一个正常，而是让一个男在她说“嗯”的时候，坚信她说的是“我你”。

    这是一种天赋，也是一种诅咒。

    这个天赋让她可以在任何男身边活下去，这个诅咒让她永远无法在任何身边活过来。

    蜜月旅行结束的前一天晚上，他又要了她。

    她在他的身下闭着眼，身体像往常一样有了反应，他在她身体里释放的时候，她叫了一声。

    不是他的名字，不是任何名字，只是一个音节。

    像叹气，像哭泣，像一个在很很的井底喊了一声，声音在井壁上撞来撞去，最后变成了一声含混的、谁都听不懂的回响。

    他以为那是满足的声音。

    他从她身上下来，把她搂进怀里。

    窗帘没有拉严，月光从缝隙里漏进来，落在她脸上。

    她闭着眼，睫毛上有一点湿，他以为是汗。

    他用拇指帮她擦掉了，说“累了吧”，她说“嗯”。

    他把被子拉上来盖住她，说了句“睡吧，明天回家了”。

    她说了“好”。

    他又笑了。

    他抱着她，很快就睡着了，呼吸变得又长又重。

    她睁着眼睛，看着窗外那一片月光，想起来一件事。

    那个对她说过“回家”，在那张沙发边，在她扑上去脱他衣服的时候，他推开她，说“回家”。

    他对她说过“回家”。

    她没有真正的家，她从一个屋檐下搬到另一个屋檐下，从父母的家搬到宿舍，从宿舍搬到出租屋，从出租屋搬到婚房。

    她搬了很多次家，没有一个地方是她想回去的。

    她想回去的那个地方，不让她进去。

    她想回去的那个，不让她回家。

    她翻了个身，背对着王潇然。

    他搂着她的手臂从她腰上滑下去了，她没有把它拉回来。

    她把自己蜷成一个小小的球，面向窗户。

    月光照在她脸上，她的眼睛亮着，像两颗泡在水里的黑葡萄，但没有眼泪。

    她的眼泪在很久以前就流完了，剩下的只有一些水汽，在眼眶里打着转，风一吹就了。

    她很小声地说了一句“我想回家”，声音小到连她自己都快听不到了。

    她想回的那个家，在很远很远的地方。

    在一个有梧桐树、有银杏树、有那个的地方。

    那个地方叫南京。

   


本章未完，请点击下一页继续阅读》》