两生花

  假装自己很幸福。

    假装自己嫁对了。

    假装这辈子没有遗憾。

    假装当年在桌上说的那句“我喜欢你”从来没有说过，假装她没有等在南京大学的门，假装她没有在哥哥家里求他要了自己，假装她的心还完整地待在她自己的身体里，而不是碎成了很多片，散落在不同年份的不同地点。

    散在某年的冬天、某年的秋天、某年的春天、某年的某个他不在但她还在等他的时刻。

    她需要假装一辈子。

    她觉得自己可以，因为从十三岁那年开始，她这辈子最擅长的事就是假装。

    假装不一个，假装上另一个。

    她在这两件事上都做得很好，好到没有发现——除了赵楠。

    但赵楠不会说。

    她说过“我不会告诉任何”，她做到了。

    天快亮了。

    窗帘的缝隙里透进来第一缕光，灰白色的，很淡，照在地板上，像一小片薄薄的、正在融化的冰。

    她看着那片光，等着天亮。

    天亮之后，她会闭上眼睛。

    不是睡觉，是把昨晚的一切再回忆一遍——把这张脸上覆盖那张脸，把这个的声音调成那个的声音，把这个的手换成那个的手，把她的身体感受到的一切，全部重新翻译一遍。

    翻译成“是他”。

    她还需要很多年来练习这件事。

    但她不会放弃的。

    因为不这样，她活不下去。

    她闭上眼睛。

    这一次是真的闭上了。

    不是为了看到那个，是为了在黑暗中找到自己。

    找到了，很小，很轻，蜷在一个角落里，捏着那枚褪了色的戒指，在等一个。

    那个不会来了。她在等，她知道他不会来了。

    她还是在等。